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PRESENTACIÓN 


La CoLEccIiÓN RE-vIsIONES tiene por una de sus tareas 
principales dar a conocer las firmas que se esfuerzan por 
identificar los modos de funcionamiento del pensamiento 
contemporáneo. Esta tarea supone una atención permanente 
a toda escritura que se imponga por finalidad estenografiar el 
tiempo presente. Entre mimesis y performance, éstas escrituras 
buscan hacerse un lugar en el intervalo de un destiempo, entre el 
“todavía no” de una existencia y el “ya no” de la misma. Asfixiadas 
entre la descripción y la prescripción, las representaciones que 
elaboran estas escrituras del tiempo presente parecen erigirse al 
borde del acantilado. 

Concientes de la dificultad de la empresa crítica, de los 
límites que este trabajo de representación debe siempre observar, 
es que las investigaciones que se dan a leer en la COLECCIÓN 
RE-vISIONES se organizan bajo el ideal de la universidad 
abierta. Y es que no solo aquello que se publica es fruto de un 
trabajo seminal de discusión amparado por los claustros de la 
universidad, sino que ese trabajo de discusión desarrollado en el 
retiro del tiempo universitario es prontamente concebido como 
apertura a un diálogo mayor, donde aquello que se discute debe 
necesariamente interpelar a todos y a todas bajo la única ley de 
la igualdad de las inteligencias. 
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Si los libros publicados en este fondo editorial han 
encontrado en la figura del seminario y de la discusión académica 
su primer impulso, el ánimo de revisión pública de los consensos 
disciplinares inerciales ha sido el otro. Es por ello que no ha 
de extrañar que la COLECCIÓN RE-VISIONES se inaugurara con 
el libro Balance historiográfico chileno. El orden del discurso y el 
giro crítico actual. Libro que reunía un conjunto heterogéneo 
de miradas historiográficas que, a su manera, expresaban 
posiciones críticas frente al orden del discurso de la historiografía 
nacional. De igual modo, podría decirse, la expresión “giro 
crítico” imprimió un sello que fue posible de reconocer en las 
publicaciones que siguieron en la colección. Rúbricas como las 
de Hayden White, Gabriel Salazar, Alfredo Jocelyn-Holt, Frank 
Ankersmit y Nelly Richard así lo atestiguan. Pues, en lo esencial, 
todas ellas se propusieron interrogar sin descanso esa unidad y 
esa distorsión entre lo decible y lo visible abierta en el centro de 
todo régimen de representación. 

Bajo estas convicciones, es que la COLECCIÓN RE-VISIONES 
considera de vital importancia dar a conocer la reflexión 
historiográfica de Frangois Dosse. Considerado por muchos el 
historiador más activo de su generación, Francois Dosse es hoy 
por hoy una referencia obligada en los debates historiográficos de 
la disciplina en Francia. Reconocido historiador intelectual, de 
los movimientos culturales y de la llamada historia de las ideas, 
Dosse ha llevado a cabo estudios fundamentales sobre la historia 
de la historia. Destacan por sobre todo L'histoire en mientes: Des 
Annales á la Nouvelle histoire (1987) y Renaissance de l'événement. 
Un défi pour l'historien: entre Sphinx et Phénix (2010). Esta 
labor de historización del saber historiográfico, que combina 
prudentemente la reflexión epistemológica con el estudio de 
las prácticas de la institución historiadora, ubica su trabajo en 
directa filiación con proyectos críticos como los elaborados 
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en su momento por Paul Veyne, Michel de Certeau o Paul 
Ricoeur. Heredero de un momento privilegiado de la cultura 
francesa —que necesariamente se reconoce en movimientos 
tan diversos como el estructuralismo, la fenomenología, el 
existencialismo y la hermenéutica—, el proyecto historiográfico 
de Francois Dosse también se reconoce como su continuación. 
Por ello, no ha de extrañar su excesiva atención a todas aquellas 
variaciones que puedan dar lugar a transformaciones en los 
sistemas de pensamiento históricos, así como tampoco ha de 
sorprender su gusto por la novedad, por aquello que despunta 
en las configuraciones del saber como imprevisto y sin cálculo. 

Estenógrafo y catalizador de nuevos movimientos 
historiográficos, el genio de Francois Dosse es el de un pensador 
caracterizado por la curiosidad, la intrepidez y la tenacidad tan 
caras a la figura del conquistador freudiano. Siempre atento a la 
discontinuidad y al intervalo, podría decirse que la historia que 
atrapa preferentemente la atención de Erangois Dosse es aquella 
que tiene por centro el acontecimiento. La importancia que en 
sus investigaciones ha tenido un género tiempo atrás considerado 
menor como la biografía puede comprenderse a partir del rasgo 
idiográfico de la misma, a partir de la conjunción salvaje que la 
biografía expone entre individualidad, singularidad y experiencia. 
De igual modo, no es ajena a esta “apuesta biográfica” una idea de 
vida como pura acontecimentalidad de la existencia. Este doble 
movimiento en la escritura de Frangois Dosse describe un gesto 
mayor que busca abrir un debate en la disciplina. Un debate 
que bajo la esfinge del acontecimiento rompa con la teleología 
inherente a los modelos narratológicos de escritura de la historia. 
Al mismo tiempo, la preocupación biográfica por el carácter 
acontecimental de la historia, no solo busca devolver al sujeto al 
centro de la narración historiadora, sino que, en un mismo gesto, 


busca dar cuenta además de la imposibilidad de constituirlo 
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en el centro unificado de la misma. Los viejos modelos de la 
conciencia histórica dan paso así a modelos sobredeterminados 
de enunciación histórica, muchas veces animados por memorias 
sobrepuestas, múltiples, rizomáticas, que desorganizan las 
representaciones autocentradas de un orden historiográfico 
modelado según los imperativos del Estado nación. 

Por paradójico que resulte, la crisis de la representación 
historiadora tiene, sin duda, un origen de orden histórico. 
Fenómenos como la globalización, las transformaciones tele- 
tecno-mediáticas, las mutaciones archivológicas de la memoria 
nacional y la propia transformación de las lógicas sociosimbólicas 
de identificación de las identidades colectivas, son síntomas 
de una transformación epocal que afecta también al modo de 
producción de la escritura historiadora. Reconocer esta paradoja 
es reconocer la urgente necesidad de interrogar un orden de 
representación historiográfico en crisis. 

Francois Dosse ha denominado “giro crítico”, “giro 
reflexivo”, “giro historiográfico”, a esas maneras únicas y 
diferentes de interrogar con urgencia el presente y el porvenir 
de la disciplina. Tras estos lemas o consignas se encuentra 
siempre el mismo llamado a re-pensar la disciplina, a re-visitarla 
creativamente. 

Los once textos que organizan el libro de Francois Dosse 
que aquí presentamos pueden considerarse once “biografemas” 
de una historia por venir, “esquirlas” de recuerdo de una biografía 
de la historia que solo se muestra en la ruina de sus detalles, en 


las cenizas de sus inflexiones e imágenes. 


Luis G. de Mussy 
Miguel Valderrama 
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Introducción 


Mucho tiempo se pensó que con los historiadores, que 
gracias a ellos, el pasado podía regresar y la realidad darse en 
su transparencia. Durante mucho tiempo, los historiadores 
de oficio contribuyeron con esta ilusión, borrándose delante 
de sus fuentes, retirando cuidadosamente el andamiaje que 
les había permitido sacar adelante sus trabajos, para acentuar 
así el efecto de realidad. Recientemente, hemos entrado en 
un período en el que la crisis de la historicidad, las dudas 
metodológicas y epistemológicas que afectan a las ciencias 
humanas en general y a los historiadores en particular, ya no 
permiten ilusiones semejantes. A menudo, la crisis tiene un 
lado positivo que es el hecho de plantearse preguntas, y en 
este caso, los historiadores de hoy asumen la relatividad de su 
punto de vista, la necesaria confrontación con una pluralidad 
de interpretaciones de las fuentes, es decir, un momento 
reflexivo de su práctica, hasta el punto que puede hablarse de 
una historia de segundo grado. 

La otra gran característica de la situación actual es la 
presencia del pasado en el espacio público. Desde luego, esto no 
es una novedad, pero desde hace unos treinta años ella ha ganado 
en fuerza y vivacidad. Este nuevo libro sobre El giro reflexivo de la 
historia responde a la necesidad de hacer un balance en la historia 
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como disciplina productora de conocimientos, pero también a 
la de poner en perspectiva los usos contemporáneos del pasado. 

Con seguridad, hoy en día la historia es un desafío político 
mayor y el espacio público se apropia de muchos episodios del 
pasado para valorizarlos, discutirlos, reconfigurarlos. Pero esta 
reapropiación del pasado no es invariante. Hay que recordar 
que, en otros contextos, las búsquedas de identidad sólo le 
dan al pasado un lugar marginal. Sin duda, los aumentos de 
memoria relacionados con la Shoah que se dieron en los años 
70 transformaron de manera decisiva el lugar de la historia en 
la vida pública contemporánea. Ellas contribuyeron incluso con 
una especie de globalización o mundialización de los desafíos de 
la memoria. La multiplicación de las comisiones y de los comités 
que estaban a cargo de establecer los hechos, y con frecuencia, 
de reconocer la memoria de las víctimas de estos regímenes 
introduce naturalmente el pasado en el presente, la historia en 
el espacio público. 

Si el pasado vuelve con fuerza es porque nuestro tiempo 
parece vivir un desarreglo de los mecanismos de la memoria y 
del olvido, que marca quizás una crisis de la percepción colectiva 
del porvenir. Desde luego, el futuro nunca ha sido seguro, nunca 
ha sido escrito por adelantado. Pero en otras épocas, la sociedad 
ha podido tener visiones más seguras del devenir común, que se 
apoyan en la proyección del desarrollo continuo y armonioso 
de la nación, o sobre el triunfo de una clase libertadora. Estas 
visiones de futuro han jugado un rol esencial en la lectura de la 
historia. Ellas indicaban lo que debía ser retenido, o bien, lo que 
debía ser apartado del campo del análisis, así como también del 
campo del relato. Ellas permitían escribir una historia animada 
por un sentido fuerte, determinada por su final esperado, una 
historia teleológica. 
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Nuestro tiempo ya no tiene este tipo de certezas, o al 
menos, de perspectivas. Desde comienzos de los años 80, todo 
o casi todo puede ser visto como concerniendo al patrimonio, 
el que diez años más tarde alcanzó rápidamente una extensión 
inimaginable. Además, apareció una nueva categoría de este 
pasado, acarreada por esta emergencia del pasado, por su 
presentificación generalizada: la de los pasados que se estima que 
no pasan —no porque alimenten las promesas del porvenir, sino 
porque se han vuelto una carga difícil de asumir. Consecuencia 
de estos movimientos profundos: la omnipresencia del 
presente. Uno de los efectos de este nuevo tropismo es la parte 
tomada por el presente en la historiografía, bajo la forma de la 
institucionalización de una historia del tiempo presente, y más 
generalmente, de la extensión alcanzada por lo contemporáneo 
al interior de los estudios históricos. A grandes rasgos, si el 
arquetipo del historiador metódico era un medievalista, el de 
los años 60 un medievalista o un modernista, el del historiador 
de hoy en día es un contemporaneísta. 

Multiplicación de las conmemoraciones, ampliación 
continua de lo patrimoniable, convocación de todas las 
memorias y de todas las historias, actualización del pasado, tantas 
manifestaciones que han retenido la atención de los historiadores, 
como objetos en tanto que “lugares de memoria” y, a la vez, como 
terrenos para aprehender de otro modo la historia y para leerla 
también a través de sus representaciones y sus interpretaciones 
sedimentadas. Desde los años 80, la historicidad —es decir, la 
“relación social con el tiempo” —se volvió un asunto principal de 
la historia, hasta el punto de redefinir la identidad de la disciplina 
a partir de su relación privilegiada con el tiempo. La noción 
misma es antigua, aunque durante mucho tiempo solamente 
fue tematizada por los filósofos. En las ciencias sociales, los 
antropólogos fueron los primeros en haberla vuelto operatoria. 
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La consideración de la historicidad abre dos nuevas 
perspectivas que se entrecruzan parcialmente. La primera es 
la captación de la historicidad de las sociedades que estudia el 
historiador, la manera en la cual éstas aprehenden su pasado, 
su presente y su futuro. Ella participa especialmente en la 
voluntad de “desfatalizar” la historia y de redescubrir, a la vez, 
la fuerza del acontecimiento, la fluidez del devenir histórico y 
de explorar los futuros incumplidos en lugar de retener sólo 
los “hechos vencedores” que se inscriben cómodamente en una 
implacable cadena causal. En este sentido, las interrogaciones 
sobre la historicidad se encuentran en el cruce de las mutaciones 
recientes de la historiografía. La otra dimensión es más intrínseca 
a la escritura de la historia misma: al explorar la historicidad 
de las formaciones sociales que él estudia —incluso si éstas 
dependen del presente— el historiador debe pensar, más que 
nunca, la historicidad misma de su trabajo y la historicidad 
de toda categorización de las realidades sociales del pasado. 
De este modo, el tomar en serio el tiempo de las sociedades 
y de los actores conduce al historiador a una interrogación 
epistemológica e historiográfica más ambiciosa y más cargada 
de desafíos que antes. La crisis de los grandes paradigmas de 
explicación tiene también por efecto que el historiador se apegue 
más a la singularidad de los fenómenos, de ahí su renovada 
atención hacia la significación del acontecimiento en su parte de 
irreductibilidad, de indecibilidad, de novedad, de ahí también su 
atención hacia el género biográfico que vuelve a ser una fuente 
de preguntas después de un largo período en el purgatorio. Se 
puede medir el contraste con los años 60, y así pues, el giro 
dado desde de los años 80. En ese entonces, en historia sólo se 
hablaba de larga duración, de estructuras, de series, de invariantes 
y actualmente los dos faros de la historia son, por el contrario, 
el acontecimiento y la biografía. Algunos podrían tentarse y 
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ver ahí una vuelta atrás, una revancha de los viejos caballos que 
estarían de regreso. Pero esto sería un error, puesto que la manera 
de considerar el acontecimiento y las trayectorias individuales ya 
no guarda mucha relación con las ingenuidades y la linealidad 
que eran habituales en el siglo XIX. 

Así como invitaba a hacer Michel de Certeau, los 
historiadores tienden cada vez más a integrar en su trabajo 
una dimensión reflexiva, a interrogarse sobre el discurso que 
sostienen. En adelante, se considera que éste está relacionado 
fundamentalmente con un momento, con un lugar, con una 
institución. La consideración de este anclaje social y temporal 
alimenta nuevas maneras de hacer historia, que no señalan 
una suerte de complacencia de los historiadores frente a ellos 
mismos, sino la toma de conciencia de que la escritura no es un 
simple reflejo pasivo de lo real, aunque esté bien informada y 
documentada, sino que ella resulta de una tensión insuperable 
entre el interés por dar cuenta de lo que ha pasado y de un 
cuestionamiento que emana, en lo esencial, del presente del 
historiador. El oficio de historiador consiste en “manejar” esta 
tensión sin desequilibrar su propósito, ni hacia el lado de la 
curiosidad anticuaria de ambición “fotográfica”, ni hacia el del 
anacronismo que se olvida de la radical “extrañeza” del pasado. 
La “ego-historia” a la que se entregan algunos historiadores, 
lejos de corresponder a una tentación narcisista, refleja bien este 
interés por dar a conocer “desde dónde se habla”. 

Hoy en día, la necesidad de un desvío historiográfico es 
admitida entre la mayoría de los especialista de la historia, sea cual 
sea su período de predilección. Acompañando esta preocupación 
de orden epistemológico y existencial (como le gustaba recodar a 
Henri-Irénée Marrou), el fin de la creencia en un supuesto motor 
de la historia, que la regiría a espaldas de sus actores, re-abre el 
vasto campo del cuestionamiento historiador y lo disemina en 
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un territorio cada vez más abierto. Es en esta dialéctica entre el 
pasado y el presente que la historia puede reconquistar de manera 
crítica los desafíos que la han atravesado y que la atraviesan aún. 
La pérdida de un buen número de certezas, el carácter cada 
vez menos estructurante de los paradigmas utilizados hasta allí 
como esquemas de lectura del pasado, así como la renuncia 
a ambiciones hegemónicas desmesuradas, han modificado 
profundamente el paisaje historiográfico. Estas evoluciones le 
permiten a los historiadores revisitar las mismas fuentes con una 
mirada diferente, una mirada que no se limita a la efectuación 
de lo que ha pasado, sino que considera como significantes 
las huellas dejadas en la memoria colectiva por los hechos, los 
hombres, los símbolos, los emblemas del pasado, así como por 
los diversos usos que se hacen, en el presente, de este pasado. 


Francois Dosse 
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I. Recorridos epistemológicos 


1. MICHEL DE CERTEAU Y LA 
ESCRITURA DE LA HISTORIA 


En este país propenso a hacer conmemoraciones, se esperaba 
que 2002 fuera el año Braudel, con la celebración del centenario 
del nacimiento (1902) de quien en vida fuera considerado como 
el “Papa de la historia”. La verdadera sorpresa, que produjo un 
efecto de contraste sorprendente, fue que el comienzo del primer 
semestre de ese año, dio lugar al redescubrimiento, por parte 
de los historiadores, de una figura olvidada, la de un Michel de 
Certeau prematuramente desaparecida en 1986 y reactualizada 
gracias a una serie de publicaciones. 

Michel de Certeau situó la operación historiográfica en 
un entre-dos, que se halla entre el lenguaje de ayer y el lenguaje 
contemporáneo del historiador. Evidentemente, es una lección 
mayor que los historiadores del tiempo presente deben retener. 
Ella modifica radicalmente nuestra concepción tradicional 
del acontecimiento. Así, cuando Michel de Certeau escribe 
con entusiasmo a propósito de mayo del 68, dice que “un 
acontecimiento no es lo que podemos ver o saber de él, sino 
lo que él llega a ser (y en primer lugar para nosotros)”. Esta 
aproximación lo cambia todo porque desplaza la distancia focal 
del historiador, quien hasta ese entonces tendía a limitar su 
investigación a la atestación de la veracidad de los hechos relatados 


y a su puesta en perspectiva en una búsqueda causal, mientras 
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que Michel de Certeau invita a buscar las huellas dejadas por el 
acontecimiento a partir de su manifestación, al considerar éstas 
como constitutivas de un sentido siempre abierto. 

Especialista del siglo XVII, Michel de Certeau se enfrenta 
con la imposible resurrección del pasado al exhumar las fuentes 
originales de la Compañía de Jesús, cuando edita el Mémorial de 
Pierre Favre y publica en 1966 la Correspondence de Jean-Joseph 
Surin. A pesar de un primer movimiento de identificación y de 
restitución del pasado, él no comparte la ilusoria esperanza de 
Jules Michelet de poder restituir una historia total hasta el punto 
de hacerla revivir en el presente. Al contrario, su búsqueda erudita 
y minuciosa lo conduce hacia orillas que le dan la impresión de 
irse alejando cada vez más y que le hacen sentir de un modo cada 
vez más presente la ausencia y la alteridad del pasado: “Él se me 
escapaba, o mejor dicho, yo comenzaba a darme cuenta de que se 
me escapaba. Es de ese momento, que siempre se vuelve a ir en el 
tiempo, que data el nacimiento del historiador. Es esta ausencia 
la que constituye el discurso histórico”. 

Michel de Certeau comprende el descubrimiento del 
otro, de la alteridad, como constitutiva del género histórico y 
de la identidad del historiador, de su oficio. Insiste pues en esta 
distancia temporal que es fuente de proyección, de implicación 
de la subjetividad del historiador. Ella invita a no contentarse 
solamente con restituir el pasado tal como fue, sino a reconstruirlo, 
a reconfigurarlo a su manera, según un modo dialógico que se 
articula a partir del intervalo irremediable que hay entre el pasado 
y el presente. “No es que ese mundo antiguo y pasado se haya 
movido! Ese mundo ya no se mueve. Nosotros lo removemos”. 
Michel de Certeau, quien dedicó tantos años a trabajos de 
erudición, hace bien el reparto entre esta fase preliminar, previa, 
de la recolección de las huellas documentales del pasado y lo 
que fue verdaderamente la realidad del pasado. La operación 
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historiográfica no consiste pues ni en proyectar sobre el pasado 
nuestras visiones y nuestro lenguaje presentes ni en contentarse 
con una simple acumulación erudita. Es a esta doble aporía a la 
que el historiador se ve confrontado. En una situación inestable, 
el historiador se encuentra cogido en un movimiento incesante 
entre lo que se le escapa, lo que está para siempre ausente y su 
objetivo de dar a ver el pasado en el presente al cual pertenece. 
Es esta misma tensión la que engendra la falta; es ella quien pone 
en movimiento el conocimiento histórico mismo. En efecto, en 
la medida en que estos cristianos del siglo XVII se le vuelven 
extranjeros, que se le hacen poco comprensibles, es que Certeau 
pasa de ser un erudito a ser un historiador de oficio. Cuando evoca 
su propia trayectoria de investigador, que lo condujo de Pierre 
Favre, el compañero de Ignacio de Loyola, a Jean-Joseph Surin, 
nos da una explicación de ello. La intervención del historiador 
presupone hacerle lugar al otro manteniendo la relación con el 
sujeto que fabrica el discurso histórico. Con respecto al pasado, 
a lo que ha desaparecido, la historia “supone una distancia, que 
es el acto mismo de constituirse como existente y pensante hoy 
en día. Mi investigación me enseñó que al estudiar a Surin, me 
distingo de él”. La historia remite pues a una operación, a una 
inter-relación en la medida en que ella se inscribe en un conjunto 
de prácticas presentes. Ella no es reductible a un simple juego de 
espejos entre un autor y su masa documental, sino que se apoya 
sobre toda una serie de operadores propios a este espacio del 
entre-dos, nunca verdaderamente estabilizado. 


La historia: un hacer 


En un polo de la investigación, está el que fabrica la historia 


en una relación de urgencia con su tiempo, respondiendo a sus 
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demandas y consagrando su fuerza vital a aclarar los caminos 
no trazados del presente. En una concepción como esta se 
reconoce una relación similar a la que mantuvo Paul Ricoeur 
con los desafíos planteados por su contemporaneidad, al dejarse 
interpelar constantemente por el acontecimiento. Pero el sujeto 
historiador no se reconoce como tal sino por la alteración que 
le procura el encuentro con las diversas formas de alteridad. A 
la manera de Surin descubre, maravillado, el habla del pobre 
de espíritu: “él se descubre en la escena del otro. Él habla con 
esa palabra venida de otro lugar y de la que ya no se trata de 
saber si le pertenece al uno o al otro”. Según Michel de Certeau, 
es al interior de este universo móvil del pensamiento que se 
sostiene el historiador, o sea, en la mantención de una postura 
de cuestionamiento siempre abierto. 

Esta posición es rigurosa por su renuncia a las facilidades 
que procura una saliente que da la ilusión de encerrar los dossiers 
suturándolos con respuestas y está marcada a la vez por su 
humildad, que se expresa en el principio según el cual “la historia 
nunca es segura”. Él coincide así con la concepción siempre 
interrogativa de Paul Ricoeur. La resistencia del otro frente al 
despliegue de los modos de interpretación hace sobrevivir una 
parte enigmática del pasado nunca encerrado. Los dossiers 
abiertos por Michel de Certeau, como el de la mística o el de la 
posesión, se prestan particularmente bien para ilustrar este escape 
necesario del supuesto dominio historiador. Así, a propósito 
del caso de posesión de Loudun, Michel de Certeau termina 
su vasta investigación diciendo que “la posesión no consta de 
una explicación histórica “verdadera” ya que nunca es posible 
saber quién está poseído y por quién”. Pone pues en guardia a 
los historiadores contra toda lectura esquemática, taxonómica, 
que procura sobre todo la ilusión de reducir la singularidad de 


un fenómeno a su sistema de codificación: “el historiador mismo 
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se engañaría si creyera haberse liberado de esta extrañeza interna 
a la historia al romperla en alguna parte, fuera de él, lejos de 
nosotros, en un pasado cerrado”. 

Al definir la operación historiográfica, Michel de Certeau 
la articula alrededor de tres dimensiones inseparables cuya 
combinatoria asegura la pertinencia de un género específico. 
Primero, ella es el producto de un lugar social, del cual emana; 
así como los bienes de consumo son productos de las empresas. 
En este sentido, él insiste en el término mismo de fabricación, en 
lo que éste puede connotar en su dimensión más instrumental. 
La obra historiadora es concebida entonces como el producto 
de un lugar institucional que la sobredetermina en tanto que 
relación con el cuerpo social, siendo de manera general puramente 
implícita, lo no-dicho del decir historiador: “Es abstracta, en 
historia, toda “doctrina' que reprime su relación con la sociedad... 
El discurso “científico”, que 2o habla de su relación con el “cuerpo” 
social no podría articular una práctica. Deja de ser científico. 
Cuestión central para el historiador. Esta relación con el cuerpo 
social es precisamente el objeto de la historia”. Es sin duda esta 
dimensión que privilegia la inscripción material, institucional 
y sociológica de la historia como disciplina, la que diverge más 
claramente de los análisis de Paul Ricoeur. El filósofo se muestra 
más reservado en relación a otorgarle una preponderancia 
semejante a una consubstancialidad supuesta entre la enunciación 
historiadora y su medio social de origen, con el fin de evitar toda 
forma de sociologismo o de explicación en términos de reflejo, 
lo que no significa que Michel de Certeau haya zozobrado ante 
este escollo reduccionista. Es en este plano que él guarda mayor 
proximidad con la inspiración marxista, tal como le dice a Jacques 
Revel en 1975: «Comencé con Marx: “La industria es el lugar 
real e histórico entre la naturaleza y el hombre; ella constituye 
el fundamento de la ciencia humana”. El “hacer historia” es, en 
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efecto, una “industria”». La noción misma de “hacer historia” 
experimenta, por lo demás, un éxito tal que pasa de ser el título 
de un artículo de Michel de Certeau publicado en 1970 a ser el 
emblema de la trilogía publicada por Gallimard en 1974, bajo 
la dirección de Pierre Nora y Jacques Le Goff. 

En segundo lugar, la historia es una práctica. Ella no es 
una simple palabra noble de una interpretación desencarnada 
y desinteresada. Por el contrario, ella está siempre mediatizada 
por la técnica y su frontera se desplaza constantemente entre lo 
dado y lo creado, entre el documento y su construcción, entre 
lo supuestamente real y las mil y una maneras de decirlo. A 
este respecto, el historiador es quien domina un cierto número 
de técnicas a partir del establecimiento de las fuentes, de su 
clasificación hasta su redistribución en función de un espacio otro 
utilizando un cierto número de operadores. Aquí nos encontramos 
con la aproximación de Ricoeur del oficio de historiador 
concebido como un “análisis”. En este nivel, se despliega toda una 
dialéctica singularizante del sujeto historiador que padece la doble 
obligación de la masa documental ante la que se ve confrontado y 
la de tener que hacer sus elecciones: “En historia, todo comienza 
con el gesto de poner aparte, de reunir, de transformar así en 
“documentos” ciertos objetos distribuidos de otro modo”. El 
historiador es entonces tributario tanto de la archivística de su 
época como del grado de tecnicidad de los medios puestos en 
obra para su prospección. La revolución informática modifica 
esencialmente, en este punto, los procedimientos y multiplica 
las potencialidades de análisis. Si el historiador debe utilizar estas 
nuevas posibilidades que le procuran los progresos realizados en 
el dominio de la cuantificación de datos, él debe, en cambio, 
cuidarse de sacrificar las singularidades restantes del pasado. Por 
esta razón, Michel de Certeau privilegia la noción de distancia 
y sitúa al historiador en el entorno de las racionalizaciones 
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adquiridas: “Él trabaja en los márgenes —A este respecto, él se 
convierte en un merodeador”. Gracias a esta puesta a distancia, 
puede darse por objeto lo que es reprimido por la Razón con el 
fin de prospectar allí, al modo de Michel Foucault, su revés: es así 
que el historiador de los años setenta se da frecuentemente por 
campo de investigación el estudio de la brujería, de la locura, de 
la literatura popular, de Occitania, de los campesinos, como de 
tantos otros silencios interrogados, de tantas historias quebradas, 
heridas y reprimidas de la memoria colectiva. 

En tercer lugar, y esto se relaciona con el título mismo 
de su obra de epistemología histórica de 1975, la historia es 
escritura. La atención que Michel de Certeau le dedica al modo 
de escritura de la historia no significa en absoluto que limite esta 
disciplina únicamente a su dimensión discursiva: “De hecho, 
la escritura historiadora —o historiografía— sigue estando 
controlada por las prácticas de las que deriva; es más, ella misma 
es una práctica social”. Lugar mismo de realización de la historia, 
la escritura historiadora está comprometida en una relación 
fundamentalmente ambivalente por su doble naturaleza de 
escritura en espejo, que remite al presente como ficción inventora 
de secreto y de mentira así como de verdad, y de escritura 
performativa gracias a su rol mayor consistente en construir una 
“tumba” para el muerto, jugando así el rol del rito de entierro. 
La escritura historiadora tendría la función simbolizadora que 
le permite a una sociedad situarse al darse un pasado en el 
lenguaje. La historia “le abre así al presente un espacio propio: 
“marcar” un pasado es hacerle un espacio al muerto, pero también 
redistribuir el espacio de los posibles”. La escritura historiadora 
es entonces una “tumba” para el muerto en el doble sentido de 
honrarlo y eliminarlo, procediendo así al trabajo de duelo. El rol 
performativo de la historia equivale a permitirle “a una práctica 
situarse en relación con su otro, el pasado”. 
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A partir de esta concepción certaliana, algunos creyeron 
poder fundar una práctica deconstructivista, especialmente en el 
mundo anglosajón. Pero evidentemente, esa no es la perspectiva 
de Michel de Certeau, quien remata su definición de la operación 
historiográfica ligándola firmemente, al modo de Paul Ricoeur, a 
una teoría del sujeto clivado, del cogíto herido: “En la medida en 
que nuestra relación con el lenguaje es siempre una relación con 
la muerte, el discurso histórico es la representación privilegiada 
de una “ciencia del sujeto” y del sujeto tomado en una división 
constituyente” —pero con una puesta en escena de las relaciones 
que un cuerpo social mantiene con su lenguaje”. 

El espacio epistemológico definido por la escritura 
historiadora se sitúa, según Michel de Certeau, tensionado 
entre ciencia y ficción. Así como Paul Ricoeur, él recusa la 
falsa alternativa según la cual la historia tendría que romper 
definitivamente con el relato para acceder al estatus de ciencia, 
o, por el contrario, tendría que renunciar a su vocación científica 
para instalarse en el régimen de la pura ficción. De igual modo, 
él emite algunas reservas ante lo que califica como la “Isla 
Afortunada” de la disciplina, que le permitiría al historiador 
pensar que puede desprender a la historiografía de sus relaciones 
ancestrales con la retórica para finalmente acceder, gracias a esta 
“ebriedad estadista”, a una cientificidad finalmente incontestable 
y definitiva. Por el contrario, la historia es algo mixto incluso si ha 
nacido de una ruptura inicial con el mundo de la epopeya y del 
mito. La erudición historiadora tiene por función reducir la parte 
de error de la fábula, diagnosticar lo falso, rastrear lo falsificable, 
pero en una incapacidad estructural para acceder a una verdad 
definitivamente establecida de la vivencia pasada. Esta posición 
fundamentalmente media se debe al hecho de que la historia se 
sitúa entre un discurso cerrado que es su modo de inteligibilidad y 
una práctica que remite a una realidad. Esta última se ve ella misma 
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desplegada en dos niveles: lo real como lo conocido, es decir, como 
lo que el historiador comprende de lo que fue el pasado y lo real 
como lo implicado en la operación historiográfica misma, es decir, 
lo que remite a una “práctica del sentido”. Esto real es a la vez punto 
de partida, impulso de un proceso científico, y resultado, producto 
terminado. La disciplina histórica se sitúa en la puesta en relación 
de estos dos niveles y mantiene al historiador en un equilibrio 
ineluctablemente inestable. Es este entre-dos el que hace necesario 
un constante trabajo de diferenciación alrededor de una línea 
fronteriza entre pasado y presente, cesura generalmente invisible 
porque negada por la operación historiográfica misma: “La 
muerte resurge, interior al trabajo que postulaba su desaparición 
y la posibilidad de analizarla como un objeto. El estatus de este 
límite, necesario y denegado, caracteriza a la historia como ciencia 
humana”. Es esta relación internalizada entre pasado y presente, 
la que conduce a Michel de Certeau a definir la lectura de la 
tradición pasada, confrontada con el deseo de vivir en el hoy en 
día como una necesaria “herejía del presente”. 


Historizar las huellas memoriales 


Según Michel de Certeau, la historia implica una 
relación con el otro en tanto que él está ausente y la escritura 
del historiador se inscribe en un desplazamiento del pasado 
que participa de una práctica de la separación, en el curso de 
la cual el sujeto historiador se da cuenta de que él opera un 
trabajo sobre un objeto “que vuelve a la historiografía.” Es en 
la pluralidad de las sedimentaciones de sentido depositadas 
en el espesor del pasado que se encuentra el enigma siempre 
presente de un acceso a lo real que en Certeau tiene esta 
dimensión límite de la restitución de una figura perdida, 
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como en Lacan, quien le asignaba a lo Real el lugar de lo 
imposible. Lo real está irremediablemente en la posición 
de lo ausente, “en todas partes supuesto y en todas partes 
faltante”. Sin embargo, esto ausente está ahí, enroscado al 
interior mismo del presente, no como lo que perdura en 
una suerte de conservatorio esperando periódicamente ser 
objeto de atención, sino accesible a la legibilidad gracias 
a las metamorfosis sucesivas de las cuales él es objeto, 
en una invención perpetuada a lo largo del tiempo de 
acontecimientos antiguos cada vez reconfigurados. En este 
plano, Michel de Certeau le da una preponderancia a la 
relación siempre cambiante instituida por el presente con 
su pasado: “El carácter histórico del acontecimiento no está 
indicado por su conservación fuera del tiempo, gracias a 
un saber mantenido intacto, sino por el contrario, por su 
introducción en el tiempo de las invenciones diversas a las 
cuales “da lugar”. Estableciendo una correlación entre el 
poder de apertura del descubrimiento de los comienzos del 
pasado como de tantos posibles y las nuevas construcciones 
elaboradas por los historiadores en el des-tiempo (/apres 
coup), Certeau pone en evidencia la riqueza potencial 
inmanente del pasado que no puede comprobarse sino por 
la reapertura de un nuevo espacio gracias a la operación 
historiográfica. Un vasto continente e inmensos recursos 
se ofrecen, no como medios de reproducción, sino como 
fuentes de inspiración para verdaderas creaciones en las fases 
de crisis y de conmoción de lo instituido, o bien como posible 
recurso a otra gramática de nuestra relación con el mundo. 

En este sentido, Certeau incita a pensar de un modo 
diferente el momento memorial actual, recusando toda 
forma de aproximación que dependa de una compulsión 
a la repetición del objeto perdido. Por el contrario, él 
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define, al margen de las lecturas esquemáticas, una historia 
social de la memoria que se mantendría atenta a toda 
alteración como fuente de movimiento cuyos efectos hay 
que seguir. Ella tiene por objeto un ausente que actúa, un 
acto que no se puede atestiguar sino en la medida en que 
es el objeto de la interrogación de su otro: “Lejos de ser el 
relicario o el basurero del pasado, ella vive (la memoria) 
de creer en posibles y de esperarlos, vigilante, al acecho”. 
La repetición de lo mismo, la insistencia, no es más que 
apariencia que parece ensamblar la figura del pasado en las 
conmemoraciones presentes, pero de hecho, detrás de esta 
identidad formal, el historiador atento a lo que las prácticas 
significan para los actores puede leer una diferencia de 
naturaleza en el contenido del acontecimiento invocado 
y reiterado. La historia ya no es concebida entonces como 
legado o carga a soportar, tal como lo había percibido al 
denunciarlo Nietzsche, sino como desgarrón temporal 
incesante, pliegue en la temporalidad. Ella tiene entonces por 
función, como decía Alphonse Dupront “desplegar lo que el 
tiempo ha endurecido”. No hay ninguna jerarquización en 
ese tiempo estratificado, ya que cada uno de los momentos 
de reactualización es en sí una ruptura instauradora, que 
vuelve inconmensurables a sus sucesiones respecto de lo que 
las precede. La historia nace de este encuentro con el otro 
que desplaza las líneas del presente en un entrelazamiento 
de la historia y de la memoria: “En el paralelo memoria”/ 
“historia” se deja oír el dúo “yo”/ “tú” que él no muestra. Él 
le sugiere al oído una intimidad sub-yacente a la oposición 
visible (legible) que separa de la duración interior (la 
memoria) el tiempo del Otro (la historia)”. 

Michel de Certeau no habrá conocido la centralidad 
actual que tiene la memoria, cuya invasión tiende incluso 
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a reprimir la historia, a cortocircuitarle los operadores 
críticos. Sin embargo, reflexionó sobre los instrumentos 
que permiten conservar una justa distancia y problematizar 
desde dos dimensiones, gracias a su travesía en la obra 
freudiana y a su consideración del interior de “lo que Freud 
ha hecho con la historia”. Siguiendo a Freud, él le asigna 
al pasado el lugar de lo reprimido que vuelve, subrepticio, 
al interior de un presente del que ha sido excluido, como 
el padre de Hamlet, quien vuelve pero como fantasma. 
Frente al continente memorial en el cual el muerto se le 
aparece al vivo, el proceso del historiógrafo se distingue 
de aquel del psicoanalista por su manera de distribuir el 
espacio de la memoria, que induce una estrategia singular 
de manejo del tiempo: “Ellos piensan de otro modo 
la relación del pasado y del presente”. Mientras que el 
psicoanálisis aspira a reconocer las huellas mnémicas en 
el presente, el historiógrafo pone el pasado “al lado” del 
presente. Frente al legado memorial, el historiógrafo 
no está en una actitud pasiva de simple reproducción, 
exhumación del relato de los orígenes. Sus desplazamientos 
y reconfiguraciones remiten a un hacer, a un oficio y a un 
trabajo: “Su trabajo es también un acontecimiento. Porque 
no repite, él tiene por efecto transformar la historia-leyenda 
en historia-trabajo”. Las dos estrategias desplegadas con el 
fin de dar cuenta de la pérdida, de decir la ausencia y de 
significar la deuda, se despliegan entre presente y pasado 
en procedimientos distintos. Por una lado, la historiografía 
tiene por ambición salvar del olvido positividades perdidas. 
Ella aspira a devolverle contenidos al texto, escondiendo 
la ausencia de las figuras de las cuales ella intenta dar el 
máximo de presencia, engañando así a la muerte, “hace 
como sí hubiera estado ahí, obstinada en construir lo 
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verosímil y en llenar las lagunas”. El historiógrafo tacha 
pues su relación con el tiempo aún cuando despliega su 
propio discurso en el presente. Inversamente, la novela 
freudiana se sitúa del lado de la escritura, poniendo en 
el corazón de su preocupación explícita una relación de 
visibilidad de su vínculo con el tiempo como lugar mismo 
de inscripción de las modalidades de la pertenencia y del 
desposeimiento. Hecha esta distinción, no por ello deja 
de ser una analogía fundamental de dos procesos, de la 
mirada psicoanalítica y de la mirada historiográfica que 
tienen en común proceder por desplazamientos y no 
por verificaciones. Á este respecto, se puede oponer el 
momento de la recuperación de una historia-memoria, que 
se pensaba en la linealidad de una filiación genealógica, con 
la emergencia de un nuevo régimen de historicidad como 
se puede concebir hoy inspirándose en la problemática 
freudiana tal como hace Michel de Certeau al ver ahí la 
posibilidad de pensar la extrañeza cuando está marcada por 
los juegos de las supervivencias y de las estratificaciones de 
sentido en un mismo lugar. 

Es así que el doble giro hermenéutico y pragmático 
iniciado por Bernand Lepetit en el seno de los Annales, que 
desplaza la totalidad temporal hacia el lado del presente 
de la acción, pone en evidencia, a partir del estudio de los 
lugares en su singularidad, que el pasado no está cerrado, 
que no es una cosa muerta para poner en un museo, 
sino que bien por el contrario, se mantiene siempre 
abierto a nuevas donaciones de sentido. El régimen de 
temporalidades estratificadas le parece ejemplar a Bernard 
Lepetit, especialista de la historia urbana, en la observación 
que hace de la Plaza de las Tres Culturas de México. Él 
recuerda que el proyecto, que remonta a comienzos del año 
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1960, es explícito y yuxtapone las ruinas de una pirámide 
azteca, un convento del siglo XVI y un rascacielos moderno 
de dimensiones modestas. Así pues, en un mismo espacio, 
el habitante de México está llamado a penetrar en tres 
temporalidades diferentes: la de sus raíces indígenas, la del 
período colonial y la de la modernidad contemporánea, 
reunidas y destinadas a acoger una nueva clase media 
ascendente en busca de legitimidad y segura de su poder. 
La Plaza de las Tres Culturas da a leer una zona de historia 
oficial. Ahora bien, este lugar de legitimidad, instalado en 
el corazón de la cuidad, ha sido doblemente sacudido: una 
primera vez en 1968, cuando el ejército dispara sobre la 
masa estudiantil reunida en la plaza, matando a una centena 
de ellos, y una segunda en 1985, cuando el terremoto 
afecta a todo el barrio en el que se cuentan más de mil 
muertos. Estos dos acontecimientos le dan a esta plaza 
un sentido nuevo. Símbolo de la perennidad del poder 
en el tiempo, he aquí esta plaza convertida en un lugar 
dramático, evocando tragedias colectivas. De este ejemplo, 
Lepetit extrae la enseñanza de que el espacio urbano 
escapa a la intencionalidad funcional de sus diseñadores 
y reúne dimensiones tanto materiales como inmateriales 
de ayer y de hoy, en concordancia/discordancia. Al mismo 
tiempo, el lugar urbano está enteramente presente, 
recomponiendo, re-invistiendo los lugares antiguos con 
nuevas normas: fortificaciones se vuelven carreteras de 
circunvalación; antiguas estaciones se vuelven museos; 
conventos son utilizados como cuarteles u hospitales y sobre 
el emplazamiento del noviciado de Laval, donde Certeau 
hizo sus estudios, se construyó un supermercado. El sentido 
social asignado a tal o cual elemento de la urbanística no 
se Opera nunca de manera idéntica y se refiere siempre a 


32 


MICHAEL DE CERTEAU Y LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 


una práctica presente. Esta apreciación conduce a Lepetita 
considerar que la ciudad no debe pensarse como una cosa 
inerte, cosificada para siempre para la ciencia, sino como 
una categoría de la práctica social. Esta aproximación, 
anclada en espacios situados en el tiempo, atenta al 
significado del actor, privilegia también el juego de escala 
espacial y asimila pues la geografía en sus últimos avances 
teóricos en materia de representación. 

De la misma manera que Ricoeur, Michel de Certeau 
establece este lazo necesario entre historia y memoria, 
que debe evitar tanto el escollo de la recuperación como 
el de la separación radical: “El estudio histórico pone en 
escena el trabajo de la memoria. En ella representa, aunque 
técnicamente, la obra contradictoria. En efecto, algunas 
veces la memoria selecciona y transforma experiencias 
anteriores para ajustarlas a nuevos usos, o bien, practica el 
olvido que solamente da lugar a un presente; otras veces 
ella deja volver, bajo forma de imprevistos, cosas que se 
creían ordenadas y pasadas (pero que quizás no tienen 
edad) y abre en la actualidad la brecha de una ignorancia. El 
análisis científico rehace en el laboratorio estas operaciones 
ambiguas de la memoria”. Esta perspectiva abre una 
posible historia social de la memoria que tiene como 
efecto postular la renuncia a toda posición de saliente en 
historiografía. Al contrario, una interacción semejante 
se apoya en la heterogeneidad de perspectivas siempre 
en movimiento como tantos puestos de observación que 
crean un desplazamiento de la escritura historiadora cuya 
finalidad corresponde a restituir la pluralidad de miradas 
posibles. Certeau se mantiene vigilante en un momento 
que todavía no es el de una fiebre conmemorativa, contra 
todas las formas de quedarse insistentemente pegado en 
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el pasado y es por eso, que ya en su en su diálogo con el 
medievalista Georges Duby, sustituye la noción de deuda 
a la de herencia: “Desde sus ancestros, él no es el heredo 
sino el deudor”. Desde esta fecha, 1978, Certeau define la 
obra historiográfica como la combinación de una puesta 
a distancia y de una deuda y ve en el trabajo de Georges 
Duby sobre el imaginario en la Edad Media, la posible 
restitución de una dimensión hasta entonces subestimada 
y dependiente, aquella de la formalidad de las prácticas, de 
las diversas formas de simbolización: “Su investigación abre 
la posibilidad de una formalidad de la historia”. Lo que le 
interesa particularmente en el análisis de Duby es este anclaje 
de los juegos complejos entre prácticas sociales y prácticas 
significantes al interior mismo de una conflictualidad social 
situada. El pasaje de una visión binaria a una visión ternaria 
de la sociedad no funciona en Duby como el simple reflejo 
de los mecanismos económicos. Él designa más bien “lo 
que una sociedad percibe como faltante en relación con 
una organización de sus prácticas”. 

En la concepción de un juego interdisciplinar que no 
se da como el incentivo de una totalización sistemática ni 
como construcción de un sistema englobante, sino como 
trabajo sobre los límites que implican una pluralidad 
principal de perspectivas, se reconocen las posiciones 
de Ricoeur: “Para el historiador, el sacrificio consistiría 
también en el reconocimiento de su límite, es decir, de lo 
que le es quitado. Y la interdisciplinariedad no consistiría 
en elaborar un bricolaje totalizador, sino por el contrario, en 
practicar efectivamente el duelo, en reconocer la necesidad 
de campos diferentes”. 


34 


MICHAEL DE CERTEAU Y LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 


La apertura del decir sobre un hacer 


Algunas lecturas de Michel de Certeau han tenido 
la tendencia a ver en él a uno de los representantes 
del Linguistic Turn en Francia y a encerrarlo en una 
aproximación puramente retórica del discurso histórico, al 
interior de una concepción exclusivamente discursiva de la 
historia. De hecho, para Michel de Certeau así como para 
Ricoeur, la historia no es una pura tropología que la haría 
ser una variante de la ficción. Muy por el contrario, él insiste 
en la apertura a través de la historia de un espacio inédito 
alrededor de la búsqueda de una verdad que la distingue 
fundamentalmente del simple “efecto de realidad”, según los 
términos de Roland Barthes. Tanto el objeto de la historia 
como la operación misma del historiador, remiten a una 
práctica, a un hacer que desborda los códigos discursivos. 
La escritura de la historia se sitúa pues en un entre-dos 
siempre en desplazamiento, en una tensión entre un decir y 
un hacer: “Esta relación del discurso con un hacer es interna 
a su objeto”. El texto del historiador, sin substituirse a una 
praxis social y sin constituir su reflejo, ocupa la posición 
del testigo y del crítico. Está pues animado por la marca 
del sujeto de su enunciación, por un deseo inscrito en el 
presente y es esto, por lo demás, lo que retiene la atención 
de Michel de Certeau en el ensayo de epistemología 
histórica escrito en 1971 por Paul Veyne, Comment on écrit 
U histoire. Si bien Certeau se muestra un poco irritado por 
los enunciados perentorios según los cuales nada de lo real 
existe sino por el discurso y si bien toma sus distancias con 
respecto al nominalismo principal de las proposiciones de 
Veyne, él le reconoce, sin embargo, el mérito de asumir el 
deseo del historiador en su relación con la fabricación de la 
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historia: “Instalar el placer como criterio y como regla, ahí 
donde han reinado por turnos la “misión” y la calidad de 
funcionario político del historiador, la vocación” puesta al 
servicio de una verdad' social y finalmente la ley tecnocrática 
de las instituciones del saber, es una revolución”. Si bien 
la introducción del “yo”, en tanto que fundadora de la 
operación historiográfica, es considerada favorablemente, 
Certeau no esconde sus reservas ante la orientación de 
Veyne cuando este último deja en suspenso la cuestión de 
la relación entre el tratamiento del discurso histórico y las 
prácticas de una disciplina, invitando a no dejar de lado 
uno de los polos constitutivos de la escritura historiadora. 

Certeau le da una importancia mayor a la noción de 
práctica que recorre toda su obra, ya sea cuando escruta la 
cotidianidad, las artes del hacer en el siglo XX o cuando 
conceptualiza la operación historiográfica. Uno de sus 
textos mayores, publicado en Lécriture de l' histoire, lleva 
por título “La formalidad de las prácticas: Del sistema 
religioso a la ética de la Ilustración (siglos XVI-XVIID.” Las 
prácticas, objetos de la mirada del historiador, son también 
constitutivas del trabajo del historiador. Certeau define 
las prácticas al interior de una dicotomía entre estrategia 
y táctica: “Llamo “estrategia” al cálculo de las relaciones de 
fuerzas que se posibilita a partir del momento en el que 
un sujeto de querer y de poder es aislable de un “entorno”. 
Ella postula un lugar susceptible de ser circunscrito como 
un propio y servir luego de base para una gestión de sus 
relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad 
política, económica o científica ha sido construida sobre 
este modelo estratégico. Llamo, por el contrario, táctico” a 
un cálculo que no puede contar con un propio ni con una 
frontera que distinga al otro como una totalidad visible. 
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El lugar de la táctica es el lugar del otro. Ella se insinúa 
ahí, fragmentariamente, sin captarlo por entero, sin poder 
mantenerlo a distancia. Ella no tiene una base donde 
capitalizar sus beneficios...” 

Cuando Certeau define la noción de estrategia, él 
designa ahí la exterioridad, estableciendo una frontera 
entre un lugar de saber, de capitalización del poder y un 
lugar para ser apropiado, para ser conquistado. Él considera 
pues la existencia de un nivel extra-discursivo en el cual se 
inscriben y se despliegan las ambiciones estratégicas. Por lo 
demás, si la táctica no define la exterioridad, en la medida 
en que se mantiene interna al lugar del otro, ella se inscribe, 
según Certeau, no en la dimensión del discurso mediante 
la cual se señala la estrategia, sino en la de la práctica, del 
hacer, al interior mismo de la efectuación del acto. 

Estas distinciones están al centro de la crisis que 
analiza Certeau como historiador cuando localiza la 
distorsión creciente entre el decir y el hacer en la crisis que 
experimentan algunos religiosos al interior de la Compañía 
de Jesús, a comienzos del siglo XVII. La aspiración mística 
de aquellos que Certeau califica como “pequeños santos 
de Aquitania” y sobre todo la de un Jean-Joseph Surin, 
cristaliza una crisis de conciencia ante una institución 
que tiende a cerrarse sobre sí misma y a transformar su 
mensaje espiritual en escolástica. Estos místicos viven una 
división interior, un verdadero clivaje interno entre las 
formas de la modernidad social y un decir que ya no se 
corresponde con un hacer. Es a partir de esta escisión que 
el desgarramiento místico se hace visible y se expresa como 
una exigencia nueva, insatisfecha ante las instituciones 
vigentes, desbordándolas por todas partes. Lo que está 
en juego en el vuelco de la modernidad que se opera 
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según Certeau entre los siglos XVII y XVIII, pero que se 
acentúa todavía más con la secularización generalizada 
de la sociedad en el siglo XX, es la retirada de la sociedad 
eclesiástica como lugar de enunciación de lo verdadero: “La 
vida social y la inversión científica se van exiliando poco a 
poco de las enfeudaciones religiosas”. La unidad del cuadro 
teológico-político se quiebra sucesivamente bajo el progreso 
de la secularización, la afirmación del Estado moderno y 
el descubrimiento de la alteridad gracias al contacto con 
nuevos mundos. De estas fracturas múltiples resulta un 
movimiento de exteriorización de la categoría de lo religioso 
que se daba hasta ese momento con una coherencia única 
y totalizadora. Ella se ve reducida entonces a una expresión 
puramente contingente y se expresa en su pluralidad. El 
relevo es tomado por el poder político, quien se ve a cargo 
de enrolar las creencias. El Estado instrumentaliza lo 
religioso y lo que se modifica, según Certeau, no es tanto el 
contenido religioso como “la práctica que en adelante hace 
funcionar la religión al servicio de una política de orden”. 

La enseñanza metodológica que Michel de Certeau saca 
de ahí para dar cuenta de este vuelco en el plano histórico 
es esencial por su insistencia sobre la formalidad de las 
prácticas. Ella significa, en efecto, que el lugar del cambio no 
es tanto el contenido discursivo mismo como este entre-dos 
cuya distorsión es experimentada vívidamente como la 
expresión de una crisis insuperable y que es el producto de 
una distancia creciente entre la formalidad de las prácticas 
y la de las representaciones: “Hay una disociación entre la 
exigencia de decir el sentido y la lógica social del hacer”. Es 
entre estos dos polos que la experiencia mística expresa las 
nuevas formas de subjetivación de la fe, buscando mantener 
juntas las dos exigencias disociadas por la evolución histórica. 
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Es pues a una travesía experiencial a la que nos invita 
Certeau en su construcción de una antropología del creer. 
El hecho de exhumar el pasado no corresponde ni al mito 
de Michelet de hacerlo revivir ni al gusto anticuario de los 
eruditos, sino que está siempre iluminado por el devenir y 
debe nutrir la invención de lo cotidiano. La paradoja de la 
confrontación de la excepción ordinaria que es Jean-Joseph 
Surin, permite en efecto comprender mejor el movimiento 
que anima las múltiples formas de la inteligencia astuta, 
la profusión de las tácticas, la Metís griega puesta en obra 
en la cotidianidad del siglo XX. Ahí todavía, como en 
Ricoeur, es el acontecimiento quien dirige por su capacidad 
de alterar y de poner en movimiento: “Lo esencial es 
volverse “poroso” ante acontecimiento (la palabra vuelve 
con frecuencia), dejarse “alcanzar”, “cambiar” por el otro, ser 
“alterado”, “herido”. Todo este trabajo de erudición histórica 
está pues animado en Certeau por el interés de explicar su 
siglo, el siglo XX, al elucidar lo que él califica, en 1971, de 
“ruptura instauradora”. Según Certeau, el trabajo sobre el 
pasado es, en este sentido, análogo al trabajo analítico como 
operación presente que se aplica a las ecuaciones personales 
y colectivas. Desatender el pasado equivale a dejarlo intacto 
a espaldas nuestras y vivir pues bajo su tutela, mientras que 
la operación historiográfica hace posible pensar el futuro 
del pasado: “Paradójicamente, la tradición se ofrece un 
campo de posibles”. La operación historiográfica halla su 
prolongación en los análisis de las maneras de hacer en la 
vida cotidiana. Certeau localiza ahí las manifestaciones 
polimorfas de la inteligencia inmediata, astuta y hecha de 
astucias, de tácticas empleadas por los consumidores que 
no se dejan reducir a la pasividad sino que producen su 
manera singular de apropiarse de los bienes culturales. Estas 
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técnicas o tácticas de reapropiación subvierten los repartos 
dicotómicos entre dominantes y dominados, productores 
y consumidores. Ellas representan muchas potencialidades 
creativas. Certeau retoma, para calificarlas, lo que Deligny 
llamaba “las líneas de errancia”, es decir, los recorridos 
trazados fuera de los caminos construidos por los niños 
autistas, itinerarios solitarios, vagabundajes eficaces que 
cortan el camino de los adultos. 

Según Certeau, tanto en el pasado como en el presente, 
las prácticas son siempre consideradas como irreductibles 
a los discursos que las describen o las proscriben. Toda la 
investigación de Certeau está habitada por esta tensión 
entre la necesidad de pensar la práctica y la imposible 
escritura de ésta, en la medida en que la escritura se sitúa 
del lado de la estrategia. Es precisamente este difícil pasaje, 
este desplazamiento, el que es intentado por la operación 
historiográfica en su ambición de encontrar la multiplicidad 
y darle una existencia narrativa. 

La manera en la que Certeau logra dar cuenta de las 
prácticas a través de la escritura, consiste en apoyarse en los 
conocimientos de una pragmática del lenguaje inspirada 
en la lingitística de la enunciación de Benveniste y en los 
trabajos sobre los actos de lenguaje de Austin y Searle. 
Es por la pragmática que Certeau consigue restituir la 
singularidad de estos modus loquendi de los místicos, que 
están caracterizados por un hablar marcado por la alteración, 
la traducción y el exceso de los marcos establecidos. Esta 
travesía experiencial nace de la desontologización del 
lenguaje y de la separación creciente entre la lengua deíctica 
y la experiencia referencial propia de la modernidad: “Las 
maneras de hablar espirituales participan de esta nueva 
pragmática. La ciencia mística ha favorecido además un 
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excepcional desarrollo de métodos”. Es en el diálogo, 
en la dialógica, que se anuda este lenguaje místico. La 
comunicación designa un acto que focaliza relatos, tratados 
y poemas: “El nombre mismo que simboliza toda esta 
literatura mística remite al “acto de habla” (el speech act 
de J.R. Searle) y a una función “ilocutoria” (J.L. Austin): 
el Espíritu es quien habla' —el que habla, dice Juan de la 
Cruz; es el locutor o lo que habla”. 

De la travesía de la experiencia interior, se deduce un 
desplazamiento del clivaje entre lo verdadero y lo falso. 
De la misma manera que la verdad es siempre tensiva en 
Ricoeur, la ciencia experimental que preconiza Certeau, 
a partir de Surin, depende de una indeterminación 
presupuesta del reparto entre lo verdadero y lo falso. De este 
modo, Surin no se presenta con una postura de dominio de 
la verdad frente a Juana de los Ángeles. Si la religiosa está 
poseída por los demonios, Surin considera que “es difícil 
dar una regla segura e indubitable para saber cuándo dicen 
la verdad y cuándo no la dicen”. 

Estas prácticas y astucias sin lugares no están 
aseguradas; ellas permanecen sin capitalización posible. Por 
el contrario, están expuestas a los avatares del tiempo, a no 
dejar huellas, lo que les da una fragilidad principal. Certeau 
diferencia dos usos del tiempo: una práctica que se ha vuelto 
hoy en día invasiva y que consiste en temporalizar un lugar 
y en magnificar su valor en una perspectiva hagiográfica, 
para asentar allí una legitimidad, una identidad. Esta 
estrategia equivale a matar el tiempo para defender ahí 
el lugar en su perennidad supuesta frente a la erosión 
del tiempo. A esta versión conservatoria, Certeau opone 
otros usos diversos del tiempo definidos por su carácter 
combinatorio. En primer lugar, distingue el uso de un 
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tiempo esperado, el del cazador, forma de labor de punto 
entre un tiempo continuo y las sorpresas acontecimentales. 
Otra forma de combinación sería la de un tiempo tejido, 
de un tiempo en forma de lazos, a la manera del tiempo 
enredado de las conversaciones. En tercer lugar, él señala lo 
que califica como tiempo agujereado o tiempo reanudado, 
no controlado, en el curso del cual el accidente hace sentido. 
En último lugar, estaría el tiempo sin huella, simple tiempo 
de la pérdida, ampliamente presente en la memoria oral 
para siempre perdida. 

La búsqueda de Certeau atraviesa todas estas 
temporalidades tejidas como un recorrido de sí mismo, 
constituido por el enmarañamiento de relatos, de 
contratiempos, que son artimañas a través de las cuales 
la libertad se abre vía por caminos no trazados, que son 
los que permiten la constitución de un sí mismo para el 
otro. Ricoeur y de Certeau coinciden totalmente en este 
punto, incluso en el horizonte poético siempre inscrito 
como devenir, siempre inacabado que vuelve a plantear 
las preguntas hechas al pasado, con el fin de instaurar 
una relación creadora con él. Esta lengua poética de 
la experiencia, nace de la dicotomía instituida por la 
modernidad entre las creencias y lo creíble. Ella es el 
nuevo lanzamiento incesante de cuestiones que en adelante 
quedan sin respuesta y describe bien la nueva postura del 
historiador, quien asume una actitud más humilde al estar 
menos seguro de darle respuestas definitivas a las preguntas 
y que se ve llevado, más bien, a plantearle preguntas a 
respuestas pasadas. 
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Todavía se recuerda la prohibición proferida por Lucien 
Febvre contra toda forma de anacronismo. En la búsqueda de lo 
que él denomina “el utillaje mental” del siglo XVI, Febvre expresa 
claramente su hostilidad contra la tendencia natural que tiene el 
historiador de transponer sus propias categorías de pensamiento, 
de sentimiento, de lenguaje, en sociedades en las cuales no tienen 
significado, o al menos, no el mismo. En su Rabelais, publicado 
en 1942, le advierte al aprendiz de historiador: “Hay que evitar el 
mayor de los pecados, el irremisible entre todos: el anacronismo”. 
En esta obra, Lucien Febvre enfrenta la tesis de Lefranc, quien 
concibe a Rabelais como un racionalista, como un librepensador. 
Él se interroga sobre la posibilidad de la incredulidad en el siglo 
XVI y para estos efectos reconstituye el utillaje mental de la 
época. De esto deduce que Lefranc habría cometido el pecado del 
anacronismo, que habría leído los textos del siglo XVI con los ojos 
de un lector del siglo XX. Febvre niega la posibilidad misma de la 
incredulidad en esa época, y si por casualidad un Rabelais hubiese 
sido incrédulo, no habría podido existir en su siglo, enmarcado 
a todo nivel por escansiones religiosas. Febvre admite que pueda 
haber hombres excepcionales que se adelanten a su tiempo, pero 
todavía es necesario encontrarle condiciones de posibilidad a su 
pensamiento, antecesores. Ahora bien, ni el estado de la ciencia ni 
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el de la filosofía le permiten encontrar a Rabelais algo que apoye la 
expresión de la incredulidad. El hecho de encontrarse en posición 
de objeto de la historia, presupondría creer en la creencia de su 
tiempo, lo que decía también Marc Bloch al citar el proverbio 
árabe: “Los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”. 


Del justo elogio del anacronismo 
hacia posibles derrapes 


Al salirse de las convenciones disciplinarias, Nicole Loraux 
tiene el mérito de abogar por la transgresión prohibida que es el 
anacronismo. Con toda razón, ella invita al historiador a ser audaz 
y a ser todavía más audaz en su objetivo de comprender mejor al 
otro en el tiempo y de pensar la relación entre el mundo griego 
antiguo y nuestro tiempo presente, incluso en sus ambivalencias. 
De esta manera, ella estima que la práctica de la analogía hecha 
por los antropólogos es una práctica fecunda. No se puede sino 
seguir su demostración rigurosa y convincente a propósito del 
valor heurístico del presente en la lectura y en la comprensión 
del pasado, sobre la pertenencia de la práctica historiadora al 
paradigma de la traducción. Ella invita a este vaivén entre las 
nociones contemporáneas y antiguas, bajo la condición de 
respetar algunas reglas fundamentales. No podría ser cuestión de 
una simple proyección mecánica de nuestras categorías presentes 
en el pasado. Nicole Loraux lo sabe mejor que nadie, ya que ella 
pertenece a una corriente de investigadores —la antropología 
histórica de la Grecia antigua— que revolucionó totalmente 
nuestra mirada sobre ese mundo, al romper justamente con 
esta forma de anacronismo vehiculada por la escuela alemana 
del siglo XIX, que veía en el mundo griego los prolegómenos 
de los valores de la burguesía occidental. 


44 


DEL USO RAZONADO DEL ANACRONISMO 


Toda la escuela de la antropología histórica representada por 
Moses Finley, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Marcel 
Detienne, Claude Mossée... renovó nuestro conocimiento del 
mundo griego gracias a su interés por encontrar la singularidad 
del hombre griego. La preocupación primera será entonces hallar 
las categorías de pensamiento propias de ese mundo, el carácter 
inseparable, totalmente enredado, de las diversas dimensiones, 
política, religiosa, ética, de fronteras porosas. Se puede afirmar 
que es al romper con un cierto uso del anacronismo —lo que 
se ve en su rechazo a proyectar nuestros marcos mentales sobre 
una sociedad cuyas instancias son totalmente otras— que esta 
corriente llegó a ser la más operatoria y esclarecedora. De esta 
manera, Jean-Pierre Vernant habrá mostrado cómo se instaura lo 
político en Grecia y engloba todas las relaciones de producción. 
Habrá puesto en cuestión el esquema de lectura heredado del 
siglo XIX, que seguía siendo utilizado sin discernimiento para 
leer las mentalidades de la antigiiedad. Comprometido en esta 
perspectiva de restitución de la visión de mundo específica de la 
civilización griega, Jean-Pierre Vernant descubre la relatividad del 
modo de problematización que se tiene por costumbre proyectar 
cuando se parte de una realidad contemporánea. Demasiado 
seguido se transpone en el pasado un utillaje mental anacrónico. 
Vernant nota, en efecto, que en Platón no hay una palabra para 
expresar la noción de trabajo. Esta falta lo conduce a historizar 
su proceso y a descubrir que del VIII al siglo VI a.C., se pasa de 
un universo mental a otro, lo que él estudia en su primera obra. 

Investigando la noción de trabajo, Vernant se encuentra 
sobre todo con la omnipresencia del fenómeno religioso. En 
1958, Vernant analiza los mitos griegos: “bajo el modelo que 
proponen Lévi-Strauss y Dumézil. He procedido pues como un 
estructuralista consciente y voluntarioso”. Este primer trabajo 
estructuralista sobre el mito de las razas comenzó a partir de una 
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nota sobre Grecia en la cual Dumézil planteaba el problema de 
la trifuncionalidad. La psicología/antropología histórica que él 
preconiza, depende de una ciencia del movimiento y no de la 
voluntad de encerrar a la historia en un estatismo cualquiera. 

Vernant engloba todos los aspectos de la vida de los griegos 
para pensarlos conjuntamente, sin considerar a la religión —su 
ámbito de investigación preferido— como una entidad separada, 
sino todo lo contrario. De este modo, analiza la organización 
política, instancia poco presente en los estudios estructurales 
y en particular, su advenimiento, gracias a las reformas de 
Clístenes en Atenas. A la organización gentilicia se substituye 
el principio territorial en la nueva organización de la Ciudad: 
“El centro traduce en el espacio los aspectos de homogeneidad 
y de igualdad y ya no los de diferenciación y de jerarquía”. A 
este nuevo espacio que instaura la polis le corresponde otra 
relación con la temporalidad, así como también la creación de 
un tiempo cívico. Este doble trabajo de homogeneización que 
va al encuentro de las divisiones, facciones y clientelas rivales 
que debilitan la Ciudad, está a la base de un vuelco completo 
de las categorías mentales del hombre griego. El advenimiento 
de la filosofía griega, de la razón, no se deduce pues de puros 
fenómenos contingentes tal como lo piensa Lévi-Strauss, ella es 
justamente la “hija de la Ciudad”. 

Vernant hace escuela, tal como atestigua la publicación en 
1979 de La cuisine du sacrifice en pays grec bajo su dirección y 
la de Marcel Detienne. Los autores interrogan la vida cotidiana 
de los griegos, sus prácticas culinarias, a la manera de Lévi- 
Strauss, no por exotismo sino para percibir mejor el modo de 
funcionamiento de la sociedad griega para la cual el sacrificio es 
obra de pacificación, de domesticación de la violencia. En esta 
sociedad democrática, el sacrificio es obra de todos, pero en los 
límites de la ciudadanía que se restringe al género masculino. 
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Las mujeres están excluidas de este rito así como de la condición 
ciudadana. Si ellas acaparan los instrumentos sacrificiales, es 
para transformarlos en armas asesinas, castradoras. El corte de 
la carne consumida le corresponde entonces al hombre, quien 
le sirve los trozos a su esposa. El significado del sacrificio ofrece 
así un acceso privilegiado a la sociedad griega en su interioridad. 

Se puede pues afirmar que toda esta corriente de la 
antropología histórica fue construida contra el anacronismo. 
Hacer su elogio hoy en día no es evidente, sino que más bien 
es una paradoja. Como por lo demás afirma Nicole Loraux, 
quién quiera navegar en las aguas del entre-dos, entre lo actual 
y lo antiguo del anacronismo, debe hacerlo “con prudencia; 
se requiere la movilidad más grande: hay que saber ir y venir 
y siempre desplazarse para hacer las necesarias distinciones”. 
El uso del anacronismo preconizado por Nicole Loraux 
sigue siendo muy controlado y se emplea para realizar una 
transposición, según la cual ya no se trata tanto de inscribirse 
en un proceso genealógico de búsqueda de antecedentes o de 
signos anunciadores de la novedad en lo antiguo, de elementos 
ya modernos en el pasado, como de volver al presente para 
localizar ahí las marcas de antigiiedad de nuestra modernidad: 
“Con seguridad vale la pena descifrar en el corazón de nuestro 
presente el trabajo de problemas muy antiguos”. Tomando 
como base esta búsqueda, la helenista postula con derecho una 
heterocronía, una coalescencia de los tiempos constitutivos de 
nuestra contemporaneidad enriquecida por una pluralidad de 
regímenes de historicidad. La actualidad puede, desde luego, 
ver venir el acontecimiento como nuevo, pero ella también 
es el objeto de lo que Freud ha calificado de “compulsión a 
la repetición” y Nietzsche de “eterno retorno”. De ahí la idea 
fecunda de una historia de lo repetitivo, que no tiene nada que 
ver con las famosas y engañosas lecciones del pasado y cuyo 
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mecanismo se sitúa en la dimensión deseante de las sociedades 
humanas, más allá de los cortes institucionalizados del tiempo 
global recortado en cuatro momentos (la antigitedad, la edad 
media, la época moderna, la época contemporánea). Esta 
insistencia en la dimensión deseante, acerca a Nicole Loraux a 
Michel de Certeau, a quien ella evoca, por lo demás, al definir 
la operación historiográfica y el discurso psicoanalítico como 
discurso en tensión entre un polo científico y un poco ficcional. 

Nicole Loraux habrá contribuido positivamente en este 
ámbito a desplazar las líneas, tal como ya lo había hecho antes al 
denunciar las querellas territoriales entre literatos e historiadores 
especialistas de la antigiiedad griega. Ella denunció el carácter 
artificial de este tipo de repartos y sus efectos perversos. La 
mayoría de los historiadores de esta área, que en su origen tienen 
una formación en las humanidades clásicas y de extracción 
literaria “pretenden hacer olvidar su pasado reforzando la 
seriedad”. Al hacer absoluto este corte con el cordón umbilical 
que los ataba a los estudios literarios, estos historiadores de la 
antigúedad tuvieron la tendencia a sobrevalorar un proceso 
limitadamente positivo, exhumando las fuentes epigráficas 
y arqueológicas, al abrigo de las renovaciones de las ciencias 
humanas y de las ambivalencias de las fuentes textuales, 
replegándose sobre lo que era considerado como prueba tangible 
de las realia. Cuestionado ahí también las líneas de reparto, 
Nicole Loraux pretende despertar a algunos historiadores del 
sueño dogmático que los habría adormecido “en la creencia 
tranquilizadora en una transparencia de lo real cualquiera”. 

En esta intervención que aspira a poner en guardia contra 
las ilusiones de un acceso no mediado, transparente con el 
pasado, Nicole Loraux plantea el problema de la justa distancia 
que se debe preservar entre el sentido que reviste para sus lectores 
el texto antiguo, su arraigo en una relación dialógica singular con 
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el mundo griego y el sentido que se le puede encontrar partiendo 
de nuestra contemporaneidad. El acto interpretativo se sitúa 
en un entre-dos e implica multiplicar la distancia focal y las 
escalas de análisis: “Una lectura microscópica, que se refiere a la 
literalidad de las obras con un vasto contexto de significaciones, 
deshace el texto que, abriéndose sobre el todo de la cultura griega, 
pierde su autonomía. Pero inversamente, al leer de demasiado 
lejos un texto trágico, cómico, histórico, se le corta su anclaje 
en un género, albergue discursivo de las representaciones 
compartidas de la cuidad. Ni demasiado cerca ni demasiado 
lejos de la ciudad. Tal es el espacio que debe construir el lector 
interesado en no conformarse ni con la función documental del 
texto ni con su función monumental”. 

Y cuando Loraux les recuerda a los historiadores de hoy 
que Tucídides no es su colega y que su relato histórico debe ser 
sometido a la misma crítica que las otras formaciones discursivas, 
ella restablece la distancia temporal necesaria. Mediante 
esta puesta a punto, la historiadora pretende restituirle a la 
Historia de Tucídides su estatus de texto y así pues considera su 
interpretación como siempre abierta y ya no como el resultado 
de un ya-ahí. Restituirle a los escritos de Tucídides su estatus 
de documento entre otros, a propósito de la manera de escribir 
la historia en el siglo V a.C., tiene la intención de “dar un paso 
en la comprensión de lo que es un texto antiguo. De lo que es, 
en la época en la que lo escrito tiende a sustituir a la palabra 
hablada como un instrumento de comunicación y de garantía 
de la veracidad, una grafía”. 

Este interés por re-interrogar a la escritura historiadora como 
un hacer, como una fabricación que hay que restituir a partir de 
su lugar de enunciación, de su anclaje social e institucional, es 
totalmente fecunda y participa del giro historiográfico actual 


que contribuye a des-naturalizar una actividad ante todo social 
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y política. Sin embargo, Nicole Loraux procede en este nivel con 
una práctica del anacronismo que deja de ser legítima cuando 
ella juzga los procedimientos de escritura de Tucídides con el 
mismo rasero de los criterios codificados y canonizados del oficio 
de historiador, tal como se profesionalizó en la segunda mitad del 
siglo XIX. En efecto, en una contribución escrita en 1986 para la 
revista de psicoanálisis Metís, ella arremete violentamente contra 
Tucídides como si fuera su colega, contradiciendo de ese modo 
su artículo precedente, cuyo título era justamente Tucídides no 
es nuestro colega. Ella le reprocha transgredir las sacrosantas 
leyes del oficio de historiador. 

El hecho de que el hijo mate al padre cuando Tucídides se 
dedica a descalificar a Heródoto, su predecesor, reprochándole 
el hecho de mantenerse todavía demasiado cerca de la leyenda 
y demasiado alejado de las estrictas reglas del establecimiento 
de la verdad, es presentado por Nicole Loraux como un acto 
de autoridad que tiene por ambición substituirse a toda forma 
de discurso anterior e imponer su poder. En efecto, Heródoto 
se muestra ante los ojos de Tucídides como un confabulador 
que cae rápidamente en la invención para llenar las lagunas 
documentales. El padre de la historia, se transforma entonces 
también en el padre de las mentiras. Esta relación puede parecer 
paradójica, cercana a la figura del oxímoron: el mentiroso- 
verdadero. Y sin embargo, el historiador FErangois Hartog señala 
hasta qué punto esta fórmula es rica en relaciones indisociables 
entre historia y ficción. No obstante, Tucídides intenta una 
disociación más radical de la historia y descalifica la obra de 
Heródoto que él ejecuta como logógrafo “cuyas composiciones 
apuntan al placer del auditor más que a la verdad: se trata de 
hechos incontrolables cuya antigiiedad condena generalmente 
al rol de mitos a los cuales no se le puede dar crédito”. Según 
Tucídides, Heródoto es un mitólogo (muthódes) y él se disocia 
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de su maestro para insistir en la búsqueda de la verdad en la 
definición que da de la empresa historiadora, que en este punto 
es análoga con la búsqueda judicial. 

La verdad se vuelve entonces la razón de ser del historiador 
y Tucídides plantea un cierto número de reglas constitutivas 
del método a seguir: “Yo no hablo sino como testigo ocular 
o después de una crítica de mis informaciones tan atenta y 
completa como sea posible”. Las primeras palabras del prefacio 
de su Historia de la guerra del Peloponeso establecen un interés 
por la objetivación de lo real histórico: “Tucídides, natural de 
Atenas, narró la guerra entre los peloponesios y los atenienses, 
cómo combatieron los unos contra los otros. Comenzó su trabajo 
recién declarada la guerra”. 

Al limitar su campo de investigación a lo que habría 
percibido, Tucídides reduce la operación historiográfica a una 
restitución del tiempo presente, que es el resultado de un 
borramiento del narrador que se retira para dejar hablar mejor 
a los hechos. En el nacimiento mismo del género histórico, se 
encuentra pues esta ilusión del auto-borramiento del sujeto 
historiador y de su práctica de escritura para mejor darle la 
impresión al lector de que los hechos hablan por sí solos. Pura 
transitividad, la empresa historiadora parece anularse en el relato 
constitutivo de su objeto. Este procedimiento de escritura es 
vivamente denunciado por la helenista Nicole Loraux como un 
acto que aspira a instituir la autoridad del sujeto historiador, 
quien ocupa el lugar de una verdad inmutable luego de haber 
excluido a sus predecesores, en este caso a Homero y a Heródoto. 
Mediante este procedimiento, el historiador Tucídides invalidaría 
también toda visión ulterior diferente a la suya, en la medida que 
las generaciones futuras no habrán conocido los hechos relatados. 

Esta estigmatización depende manifiestamente de un juicio 
anacrónico, en nombre del cual Nicole Loraux le reprocha 
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al antiguo Tucídides no respetar un protocolo mínimo de 
investigación de la posible verificación de las fuentes según 
reglas normativas ulteriores, como si ella juzgara a uno de sus 
pares desde lo alto de un jurado de tesis. En su artículo sobre 
Tucídides, Nicole Loraux se da por ambición “buscar, en el texto 
mismo, los lineamientos de la figura de autoridad”. Al afirmar 
su autoridad personal, Tucídides es acusado de querer instituirse 
en sujeto absoluto y heroico, único garante de la verdad de su 
propio discurso y que procede a borrar metódicamente sus 
fuentes, de las que, ante la mirada de la posterioridad, él sería el 
único depositario. Nicole Loraux considera que al escribir sobre 
la guerra del Peloponeso, Tucídides identifica el acontecimiento 
con la manera en la cual él lo pone en intriga, dejando pensar 
a su lector que tiene un acceso directo a lo que éste fue. El 
término Xyngraphó significa el hecho de reunir por escrito, 
de proponer una unidad de discurso histórico, dando pues a 
entender que toda la guerra habría sido restituida sin selección, 
sin omisión; ella habría pasado en el relato de Tucídides: “Así, 
la operación histórica está completamente en la palabra que 
dice el acto de escribir”. Si Nicole Loraux se hubiera limitado a 
señalar lo que constituyó la ilusión fundamental de la escritura 
historiadora como forma de resurrección del pasado, su crítica 
estaría totalmente fundada, pero ella se erige en rectificadora de 
errores para emprendérselas con una intencionalidad supuesta 
de Tucídides. En primer lugar, él es acusado de querer excluir 
por todos los medios a sus ilustres predecesores: “Tucídides 
ocupa él solo el lugar del historiador”. Ocupando solo la escena, 
Tucídides puede entonces predominar “solamente armado de una 
inteligencia lo bastante completa como para apreciar la fuerza 
del ahora”. La helenista pretende revelar mediante su estrategia 
de sospecha, la relación de subordinación del lector iniciada 
por Tucídides, quien espera de parte de éste una relación pasiva 
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de admiración del talento y de sometimiento ante la veracidad 
propia de su escritura: “Esto supone que él admire (el lector) la 
escritura en acto y que olvide que ella es un acto. Que el sepa 
que la obra es un resultado, pero que no pida saber más sobre 
la investigación que la ha producido”. Nicole Loraux llega 
a denunciar a Tucídides por haber escondido su “protocolo 
de la investigación”, haciendo como si el historiador de la 
antigiiedad tuviera que suscribir a algún contrato que Tucídides 
no habría honrado. ¡Aquí nos encontramos con el colmo de los 
posibles extravíos de un uso no controlado del anacronismo! 
Vemos otra atestación de ello cuando Nicole Loraux evoca el 
“taller del historiador”, haciendo como si la corporación de los 
historiadores de oficio de la Grecia antigua se hubiera organizado 
en una cofradía, sindicato o comunidad erudita según reglas 
de deontología específicas, lo que ella confirma al agregar: 
“Esto significa que aquello que en la comunidad historiadora 
se denomina fuentes, ha sido pura y simplemente reprimido”. 
Tucídides habría escondido sus fuentes intencionalmente, y de 
este modo, quien es considerado como un maestro de la verdad, 
como uno de los fundadores de los principios del discurso 
historiador, ya no sería un mentiroso-verdadero en el sentido 
de Heródoto, sino un mentiroso empedernido, un impostor, un 
Tartufo cuyo poder se habría edificado sobre una confiscación 
del cofre de las fuentes de lo verdadero, sustraído de la vista de 
la humanidad. 

Nicole Loraux denuncia todas las proclamas metodológicas 
de un Tucídides que habla en nombre de la verdad de sus pruebas 
sin ofrecerle nunca al lector los medios para verificarlas: “¿Acaso 
debemos comprender que, porque la verdad es la verdad, ella 
excluye la noción misma de verificación, expulsada hacia el 
lado de una realidad por definición inaprensible?”. Por poco, 
la helenista de hoy en día le reprocha a su ancestro Tucídides 
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no haber puesto suficientes notas a pie de página. Cuando se 
sabe que aún en el siglo XIX, un Jules Michelet defiende una 
tesis de Estado que consta de sólo 28 páginas, lo que revela la 
existencia de un oficio que todavía no está regulado según las 
normas convenidas desde entonces, no se puede sino sonreír 
con semejante proceso por incapacidad profesional. Además, 
Tucídides habría escondido sus fuentes hoy en día inaccesibles 
y así “no tendremos acceso a sus dossiers”. ¡Ahí también hay 
anacronismo! ¡Desde luego que no había archivos ciudadanos 
en la Grecia del siglo V a.C. y que Olivier Corpet todavía no 
había creado el IMEC! Efectivamente, es la intencionalidad de 
Tucídides la que está en la mira, ya que según Nicole Loraux 
se trata de una “estrategia” del “Yo” que somete al lector a una 
pura y simple adhesión al discurso propuesto sobre la guerra 
del Peloponeso. Según Nicole Loraux, la obra llevada a cabo 
por Tucídides está definitivamente cerrada, ya que él ha hecho 
desaparecer cuidadosamente sus fuentes. Ninguna investigación 
nueva puede ser emprendida, ya que la guerra del Peloponeso 
está escrita de una vez por todas. Tucídides habría logrado 
plenamente su golpe de fuerza. Como los Horacios, que van 
eliminando uno a uno los Curiacios, él habría procedido, 
después de haber sustraído todo crédito a sus predecesores, a 
la exclusión de todo sucesor. No habrá rivales, puesto que ellos 
nunca podrán cogerlo en falta: Ya no hay nada más que buscar. 
Tal es la última palabra de la operación tucidideana”. A una 
posible posteridad de investigadores, él opone una prohibición 
absoluta, al punto de que su relato histórico debe ser percibido 
no como un acto de nacimiento de la ciencia histórica sino 
como un obstáculo para la investigación historiadora: “La 
historia de la guerra del Peloponeso: un obstáculo para la pulsión 
de investigación, la manifestación de un bloqueo bajo forma 
de texto”. 
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Efectivamente, hay una subestimación de la importancia 
de las fuentes escritas por parte de Tucídides, pero porque 
como Heródoto Tucídides privilegia el ojo, la mirada como 
fuente de la verdad, aunque a diferencia de su predecesor él 
descarta toda fuente indirecta, el “decir lo que se dice”. El 
saber histórico es entonces exclusivamente el ver. Él condena al 
historiador a limitar su campo de investigación al período que 
le es contemporáneo y al lugar en el que se sitúa. La herencia 
legada por Tucídides con su insistencia en el contrato de verdad, 
permanece en el corazón de la vocación historiadora así como 
su interés por la demostración, que anima al relato factual, 
verdadero operador de una elección consciente para apuntalar 
la hipótesis a verificar ante el lector. 

Tucídides celebra el poder ateniense hasta en sus 
vicisitudes, como la excepción a la vez magnífica y el modelo 
imposible de imitar, que condena ya sea al fracaso, o como Sísifo, 
al eterno recomienzo. El imperialismo del Imperio marítimo 
ateniense está en el fundamento mismo de la guerra que lo 
opone a la liga terrestre constituida por Esparta bajo el nombre 
de la Liga lacedemonia. Seguro de un principio regulador y de 
una causa profunda erigida en motor de la historia, próximo 
a la abstracción de una voluntad colectiva denominada los 
“Atenienses”, Tucídides construye lo que llegará a ser el esquema 
mismo de la escritura historiadora, con su lógica a menudo 
inexorable, de trilogía articulada alrededor de las causas, de los 
hechos y de las consecuencias. 

Por su parte, Jacques Ranciére rompe también el tabú 
de la corporación historiadora a propósito del anacronismo, en 
nombre de la necesaria consideración por parte del historiador 
de los procedimientos poéticos de su discurso: “el anacronismo 
es un concepto poético” en el sentido de una techné. La exclusión 
del anacronismo como pecado mortal del oficio de historiador 
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remonta al mundo antiguo, cuando el género se diferencia y 
se singulariza por su capacidad de constituir el tiempo como 
principio de inmanencia, al tener la capacidad de dar cuenta 
de todos los fenómenos más diversos según un principio 
de co-presencia y de co-pertenencia: “El tiempo funciona 
como semejanza o sustituto de eternidad. Él se desdobla, al 
ser el principio de presencia —de eternidad— interior a la 
temporalidad de los fenómenos”. Ranciére considera que el 
historiador no tiene que pronunciar prohibiciones en nombre de 
imposibilidades, que por lo demás tienen un estatus indefinido 
y que ocultan detrás de la batalla contra el anacronismo una 
acepción del tiempo según el principio de eternidad que se 
enrosca en el régimen de la co-presencia. Si ante sus ojos, no 
hay anacronismos que deban ser combatidos, hay en cambio 
anacronías de las cuales se puede hacer un uso positivo, 
acontecimientos, nociones, significados que toman el tiempo 
hacia atrás: “Una acronía, es una palabra, un acontecimiento, una 
secuencia significante, salidos de “su” tiempo, dotados al mismo 
tiempo de la capacidad de definir bifurcaciones temporales 
inéditas, de asegurar el salto o la conexión de una línea de 
temporalidad a otra. Es por estas bifurcaciones, estos saltos y 
estas conexiones que existe un poder de “hacer” la historia.” 

En una obra consagrada a la escritura historiadora 
publicada en 1992 (Les noms de l' histoire), Ranciére se dedicó a 
criticar vivamente la propensión que tienen los historiadores a 
ponerse a sí mismos en el lugar de las fuentes. 

Cuando Ranciére muestra la manera según la cual Braudel 
describe la muerte del Rey Felipe II, es decir, como insignificante, 
tiene razón en percibir ahí el ajusticiamiento de una cierta 
historiografía del gran hombre por parte Braudel. Ahí se sitúa en 
el registro de un análisis del discurso historiador contemporáneo. 
Pero cuando se esmera en mostrar que Tácito se substituye a los 
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personajes cuya historia nos relata, impidiéndole al lector tener 
acceso a su palabra, al substituirla por la suya, él procede de un 
modo que se parece al falso proceso instruido por Nicole Loraux 
contra Tucídides: “No es Percenio quien habla, sino Tácito quien 
le presta su lengua”. 

Ranciére vuelve a encontrar este exceso de sujeto hablante 
en Michelet, quien es acusado, en nombre de la misma filosofía 
de la sospecha, de pretender hablar del pueblo, siendo que 
simplemente le confisca la palabra: “El historiador parecía 
primero borrarse para dejar hablar al nuevo actor. Pero por 
el contrario, es él quien destaca en la escena”. El proceso de 
Michelet se efectúa en dos tiempos. En un primer momento, él 
le muestra a sus lectores figuras que provienen del pueblo, luego 
habla en su lugar: “*Michelet le inventa una solución nueva al 
exceso de palabras, a la revolución amiga del papeleo. Él inventa 
el arte de hacer hablar a los pobres haciéndolos callar, al hacerlos 
hablar como mudos... El historiador los hace callar haciéndolos 
visibles”. Ranciére toma como el ejemplo más ilustrativo de este 
fenómeno de substitución, el retrato que hace Michelet del gran 
orador mártir lionés Chalier durante la época revolucionaria. 
Michelet no cita ni un solo discurso suyo, sino que solamente su 
palabra frente la muerte, su testamento. La palabra de Chalier, 
excluida, pasa por completo a la escritura de Michelet quien 
logró metamorfosear el decir popular en sistema discursivo para 
poder apropiárselo mejor. Es verdad que Michelet aspira a una 
“resurrección” del pasado y que a este respecto se transforma en 
un “tragador” de historia para restituirle mejor el sentido a través 
de su relato. El historiador Michelet se ve incontestablemente 
enfrentado a una aporía, ya que al estar a distancia no se puede 
lograr una resurrección de un haber-estado que ha pasado para 
siempre. Además, él es en parte consciente del carácter aporético 
de su deseo: “Nací pueblo, tenía al pueblo en el corazón... Pero 
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su lengua, su lengua, ella me era inaccesible. No pude hacerla 
hablar”. Como escribe Roland Barthes, “él fue quizás el primero 
de los autores de la modernidad que no pudo sino cantar una 
imposible palabra”. Constatar la existencia de este horizonte 
imposible no señala ninguna crítica injustificada por parte de 
Barthes, mientras que el tipo de juicios de saliente que equivalen 
a descalificar las prácticas antiguas en nombre de las normas 
actuales, concierne a un mal uso del anacronismo, lo que hay 
que proscribir con la mayor firmeza. No para expulsar de las 
tierras historiadoras al anacronismo, al ver en él nuevamente el 
pecado irremisible del historiador, sino por el contrario, para 
hacer valer la legitimidad de su uso controlado. 


Una larga tradición de rechazo del anacronismo 


Las reflexiones contemporáneas sobre el anacronismo 
vuelven a poner en cuestión una larga tradición de rechazo 
de su uso que se remonta al Renacimiento de los siglos XV y 
XVI, cuando los humanistas sientan las bases de un método 
crítico de las fuentes, decisivo en el vuelco de la noción de 
verdad, y al gran acontecimiento que significó la intervención 
de Lorenzo Valla en el establecimiento de la falsedad de la 
donación de Constantino. Valla recusa la tesis de la autoridad 
de la donación de Constantino apoyándose en una crítica 
erudita de la fuente histórica. En primer lugar, pone en 
contradicción esta aceptación de una autoridad temporal 
con los principios de los Evangelios. Pero Valla no se limita a 
invocar este ilogismo. La ruptura historiográfica que él suscita 
y que modifica radicalmente el régimen de verdad en Historia, 
depende de los medios puestos en obra con el fin de demostrar 
lo falso en escritura, así como el golpe de audacia de enfrentarse 
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con un texto sagrado, autentificado por el Papa. Valla hace 
un inventario de los múltiples errores lingiísticos, de los 
“barbarismos” del falsificador y de los múltiples anacronismos 
históricos. Valla, al enfrentarse con la autoridad más eminente, 
substituye la autenticidad fundada sobre la autoridad por la 
autoridad fundada sobre la verdad, sobre lo verificado, sobre el 
conocimiento. Él abre así un inmenso campo de investigación 
gracias a este nuevo igualador de validez, que ya no protege a 
las masas de archivos del debate público. Los textos se vuelven 
iguales en derecho y todos pueden someterse de igual manera 
ante la mirada crítica. 

Este estudio científico de un documento textual confrontado 
al contexto histórico supuesto, habrá sido una anticipación 
esencial de la eclosión erudita venidera. Esta forma de escritura 
de la historia, que será denominada historia-anticuaria, desarrolla 
y codifica las reglas de esta crítica de las fuentes en el siglo 
XVII. El lugar de innovación se halla sobre todo en el seno de 
la comunidad benedictina de Saint-Maur. Con la publicación 
de La Diplomática de Jean Mabillon en 1681, es incluso una 
nueva disciplina la que nace. La primera regla que se le asigna 
a la historia es la búsqueda de la verdad: “Así como el amor por 
la justicia es la primera cualidad de un juez, la primera cualidad 
del historiador es el amor y la investigación de la verdad de las 
cosas pasadas”. La historia, con Mabillon, objetiva sus métodos 
al punto que Momigliano califica el trabajo de los “anticuarios” 
como una verdadera revolución del método histórico. La 
deontología de la verdad, que anima el progreso de la erudición, 
pasa por el trabajo de la prueba, el reconocimiento y la utilización 
de documentos originales. Es en este marco que Mabillon 
establece, contrariamente al período medieval, la superioridad 
de la pluralidad de los testimonios por sobre la antigiiedad y la 
elevación jerárquica de los testigos. 
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Con el siglo XIX, calificado como el “siglo de la historia”, 
el género histórico se profesionaliza verdaderamente, dotándose 
de un método con sus reglas, sus ritos, modos particulares 
de entronización y de reconocimiento. Los historiadores de 
la escuela calificada de metódica se quieren científicos puros 
y duros y anuncian así una ruptura radical con la literatura. 
El buen historiador es reconocible por su entusiasmo en el 
trabajo, su modestia y por los criterios incontestables de su 
juicio científico. Él rechaza en bloque lo que los dos grandes 
maestros de la ciencia histórica de la Sorbona de finales del siglo 
XIX, Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, llaman “la 
retórica y las apariencias engañosas” o “los microbios literarios” 
que contaminan el discurso histórico erudito. Se impone un 
modo de escritura que borra las huellas de la estética literaria 
en beneficio de una estilística casi anónima que tiene sobre 
todo un valor pedagógico. En el texto manifiesto de la escuela 
metódica, aparecido en el primer número de la Revue historique, 
Gabriel Monod muestra la vía del doble modelo de la historia 
profesional: por una parte, el de Alemania, capaz de organizar 
una enseñanza universitaria eficaz, y por otra, el de la tradición 
erudita francesa que parte de los trabajos de los Benedictinos: 
“Es Alemania quien ha contribuido más fuertemente al trabajo 
histórico de nuestro siglo... Ella puede ser comparada con un 
vasto laboratorio histórico”. Monod agrega que sería erróneo 
considerar a los alemanes como eruditos desprovistos de ideas 
generales, solo que a diferencia de los franceses, no son fantasías 
literarias, inventadas antojadizamente y para el encanto de la 
imaginación; no son sistemas y teorías destinadas a agradar por 
su bella apariencia y su estructura artística; son ideas generales 
de carácter científico”. 

La disciplina histórica que se vuelve autónoma en el plano 
universitario debe pensar su desarrollo apartada de la literatura, 
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de la misma manera que debe darle la espalda a la filosofía, que 
también en ese momento se constituye como un programa de 
estudios específico. Ella es pensada por esta escuela como una 
ciencia de lo singular, de lo contingente. Langlois y Seignobos 
escriben juntos las reglas del método, en una obra destinada 
a los estudiantes que pretenden llegar a ser profesores de 
historia, la famosa Introduction aux études historiques aparecida 
en 1898. Ellos reconocen la inspiración erudita y su interés 
por la crítica de las fuentes, por la autentificación de la verdad 
según los procedimientos de un conocimiento histórico que es 
un conocimiento indirecto, contrariamente al de las ciencias 
experimentales. En este momento, en el que el historiador 
consideraba que una vez establecida la autenticidad de la 
factualidad relatada, su misión estaba cumplida y el archivo 
estudiado definitivamente cerrado, el modelo de la escritura 
historiadora se encuentra del lado de las ciencias de la naturaleza. 
Si en este siglo XIX hay un historicista que se destaca, ese es Fustel 
de Coulanges. Sus posiciones son tan radicales que él hace figura 
de “caso”, como bien lo mostró Erangois Hartog. En 1887, una 
virulenta polémica sobre cuestiones de método lo opone al líder 
mismo de la escuela metódica, Gabriel Monod. Fustel discute las 
tesis germanistas que tienen el favor de Monod y en su polémica 
él da prueba de un verdadero culto idólatra del documento, 
comparando al historiador con el químico: “Hay que ponerse 
bien de acuerdo en relación al análisis. Muchos hablan de él, pero 
pocos lo practican. Él es, en la historia como en la química, una 
operación delicada. Él debe, mediante un estudio atento de cada 
detalle, desprender del texto todo lo que en él se encuentra; no 
debe introducir en el texto lo que en él no se encuentra”. El trabajo 
de discriminación consiste en aislar, en depurar, en descomponer 
el texto. Fustel reduce la lectura y la interpretación del historiador 
a una simple restitución del documento como verdad: “No hay 
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necesidad de decir que la verdad histórica sólo se encuentra en 
los documentos”. El historiador debe limitarse pues a explicitar 
el sentido de cada una de las palabras, como un filólogo. Todas 
las implicaciones subjetivas del historiador deben prohibirse, 
ya que el método seguido no puede ser sino estrictamente 
inductivo y el historiador debe entonces dejar sus hipótesis 
en el guardarropa para ponerse al único servicio del texto, 
borrándose completamente. Ahí, Fustel se vuelve el defensor 
de un historicismo absoluto, depurado de toda contaminación 
de hipótesis exteriores al documento histórico: “El mejor de los 
historiadores es aquel que se mantiene lo más cerca posible de 
los textos, el que los interpreta con mayor precisión, el que no 
escribe e incluso no piensa, sino a partir de ellos”. 


La legitimidad de un anacronismo controlado 


El reconocimiento de la implicación del historiador con 
su escritura, ha hecho estallar el objetivismo reivindicado por 
aquellos que definían la historia a partir del corte entre un pasado 
fijo —que debe ser exhumado— y un presente considerado 
como lugar de saliente de una posible práctica científica. Esta 
indivisibilidad entre pasado y presente, ha hecho entrar al 
interior del campo de investigación del historiador al pasado 
más próximo. Las preguntas de la historia contemporánea se 
concentraron durante mucho tiempo sobre un primer siglo 
XX, que tenía como punto culmine las obras archivísticas de la 
Segunda Guerra Mundial. 

La presentificación de la historia que se vio acentuada tuvo 
por efecto una experimentación moderna de la historicidad. 
Ella implica una redefinición de la acontecimentalidad como 
aproximación de una multiplicidad de posibles, de situaciones 
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virtuales, potenciales y ya no como lo cumplido en su fijeza. 
El movimiento se apoderó del tiempo presente hasta llegar a 
modificar la relación moderna con el pasado. La lectura histórica 
del acontecimiento ya no es reductible al acontecimiento 
estudiado, sino que considerada su huella, situada en una 
cadena acontecimental. Todo discurso sobre un acontecimiento 
vehicula, connota una serie de acontecimientos anteriores, lo que 
le da toda su importancia a la trama discursiva que las une en una 
puesta en intriga. Esta historia, que parte de las preocupaciones 
presentes, no compromete solamente la apertura de un período 
nuevo, lo muy próximo abriéndose ante la mirada del historiador. 
Ella tiene también una historia diferente que se busca en la 
ruptura con el tiempo único y lineal y que pluraliza los modos 
de racionalidad. Este modo de discurso histórico implica el uso 
heurístico el anacronismo. 

La concepción discontinuista de la historicidad, que 
privilegia el carácter irreductible del acontecimiento, conduce 
a un cuestionamiento de la visión teleológica de una Razón 
histórica que se cumple según un eje orientado. El paradigma 
estético le sirve a Walter Benjamin para definir, entre los diversos 
momentos del tiempo, un lazo que ya no sea una relación 
de causalidad. A partir de una temporalidad discontinua, el 
sentido se desvela en un trabajo hermenéutico fuertemente 
tributario de la instancia del presente que se encuentra en 
situación prevalente, verdaderamente constitutiva del pasado. 
La concepción del tiempo de Benjamin, ya no reduce pues 
la relación entre pasado y presente a una simple relación de 
sucesividad. El pasado es contemporáneo del presente, ya que 
el pasado se constituye al mismo tiempo que el presente. Pasado 
y presente se sobreponen y no se yuxtaponen. Son simultáneos y 
no contiguos. Pero a diferencia de Heidegger, quien se vuelca 
completamente sobre el advenir (vers l'advenir), Benjamin 
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pretende responder a las expectativas no comprobadas de un 
pasado en espera al interior mismo del presente, que vela por 
hacer posible una actualización del olvido. 

La historia se hace pues en el des-tiempo (/apres-coup), en 
un futuro anterior. Este pasado vuelve y se aparece en el espacio 
de los vivos y es en el modo del quejido que el sentido intenta 
decirse en el presente y necesita poseer el arte del presente, que 
es un arte del contratiempo. Éste invita al historiador a hacer uso 
del anacronismo, “ya que es preciso primero seguir la línea del 
tiempo, acompañarla hasta su dolorosa eclosión final y al llegar el 
último momento, salir de su larga paciencia y de su gran recelo, 
para atacar y arrancar al tiempo de otras posibilidades, para 
entreabrir una puerta”. El historiador tiene el poder de dar su 
nombre, mantenido secreto, a experiencias humanas abortadas. 
Tiene el poder significante de nombrar y escribe pues para salvar 
nombres del olvido. “El relato histórico no salva los nombres, 
él da los nombres que salvan”. Esta aproximación implica una 
puesta en cuestión de la distancia instituida por la mayoría de 
las tradiciones historiográficas, entre un pasado muerto y el 
historiador encargado de objetivarlo. Por el contrario, el pasado 
es para ser re-creado y el historiador es el mediador, el pasador 
de esta re-creación. Ella se realiza en el trabajo del hermeneuta, 
quien lee lo real como una escritura cuyo sentido se desplaza 
en el transcurrir del tiempo, en función de sus diversas fases de 
actualización. El objeto de la historia es entonces construcción 
para siempre abierta por su escritura. La historia, en tanto 
que inscripción en un presente, que le confiere una actualidad 
siempre nueva porque situada en una configuración singular, es 
acontecimentalidad. 

El tiempo practicado por el psicoanálisis es también 
un tiempo discontinuo, a menudo desgarrado, en todo caso 
estallado; él depende de una “heterogeneidad diacrónica” según 


64 


DEL USO RAZONADO DEL ANACRONISMO 


el psicoanalista André Green. Freud ya había percibido muy 
temprano (1895) este fenómeno del des-tiempo (lapres-coup) 
y Lacan insistió después fuertemente sobre su eficacia, que 
revela un funcionamiento no lineal de la memoria individual y 
colectiva. El des-tiempo (/apres-coup) es incluso un fenómeno 
mayor de la transferencia en la cura analítica, según el cual el 
sentido ya no estaría solamente ligado a un acontecimiento 
sino que también a la manera en la que este acontecimiento 
se inscribe en el tiempo a partir de múltiples remodelaciones, 
según los avatares del “trabajo del recuerdo”. La noción de 
des-tiempo (/'apres-coup), se entiende en primer lugar como 
un fenómeno que interviene ulteriormente y que viene a darle 
una inteligibilidad nueva al pasado, pero se define también 
como un suplemento de sentido que no se despliega sino que 
posteriormente como una forma de causalidad diferida. 

Este suplemento no deja de tener una relación posible 
con un proceso de hermenéutica historiadora, que considera 
que la distancia del tiempo no es forzosamente una desventaja 
para conocer el pasado, sino que, por el contrario, puede ser 
también un recurso para conocer mejor el pasado. Lo mismo se 
da en psicoanálisis. Así, se puede acercar lo que escribe Green 
—a propósito de este suplemento de sentido— a lo que dice 
Gadamer: “La progresión del sentido comporta pues un retorno 
hacia atrás que incrementa retroactivamente el contenido 
que él tenía inicialmente y una elección “que fija” una entre 
diversas posibilidades”, escribe por su parte el psicoanalista. 
La interpretación historiadora se da por ambición investir un 
entre-dos que se sitúa entre la familiaridad que se experimenta 
con el mundo que nos rodea y la extrañeza que representa el 
mundo que hemos perdido. La discontinuidad que opone 
nuestro presente con el pasado se vuelve entonces una ventaja 


para desplegar una nueva consciencia historiográfica: “La 
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distancia temporal no es pues un obstáculo a superar (...). 
Es importante en realidad ver en la distancia temporal una 
posibilidad positiva y productiva dada a la comprensión”, escribe 
por su parte el hermeneuta. El sentido es pues concebido como 
engendramiento procesual que afecta tanto al advenir que queda 
por inventar como a la anterioridad, a partir del momento en 
que se concibe un futuro del pasado. La pluralización de los 
regímenes de historicidad que substituyó recientemente a una 
visión lineal del tiempo histórico según las diversas formas de 
“cronosofías”, coincide con la consideración de Freud de la 
“heterocronía” del psiquismo humano. 

A partir del momento en el que el historiador se distancia 
de la concepción lineal del tiempo, de las formas teleológicas, 
un proceso hermenéutico puede prevalecer e implica considerar 
de un modo totalmente distinto el uso del anacronismo. Así, 
Paul Ricoeur integra la dimensión del actuar gracias a la noción 
“de estar afectado por el pasado” y se apoya, para definir una 
consciencia hermenéutica de la consciencia histórica, en dos 
nociones de Reinhardt Koselleck. La primera noción, “espacio 
de experiencia”, no se reduce a la persistencia del pasado en 
el presente, ya que “el término espacio evoca posibilidades de 
recorrido según múltiples itinerarios y sobre todo de reunión 
y de estratificación, en una estructura en capas que hace salir 
de la simple cronología al pasado así acumulado”. La segunda 
noción meta-histórica de Koselleck, es el “horizonte de espera” 
en tanto que futuro vuelto presente, girado hacia un no-todavía. 
Estos dos polos se condicionan y son susceptibles de ayudar a 
fundar la posibilidad de la historia: ÍNo se puede tener a uno 
sin el otro: no hay espera sin experiencia, ni experiencia sin 
espera”. Una concepción semejante, expresa una ruptura radical 
con la concepción lineal del tiempo gracias a esta integración 


en la cronología de la relación vivida. De ahí se deduce un 
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enmarañamiento temporal aleatorio: “Cronológicamente, la 
experiencia escruta trozos enteros de tiempo, ella no crea la 
menor continuidad en el sentido de una presentación aditiva 
del pasado. Ella se puede comparar más bien con la puerta de 
una lavadora, detrás de la cual aparece de vez en cuanto cierta 
prenda abigarrada de la carga de ropa contenida en la máquina”. 
La dinámica histórica es entonces el resultado de esta tensión 
constante e inestable entre experiencia y espera. Koselleck señala 
así una ruptura en el régimen de historicidad de Occidente en el 
transcurso de los Tiempos Modernos, en la segunda mitad del 
siglo XVIII. Durante todo el período en el que el cristianismo 
estructuró sin reparto el mundo social, éste pensaba su porvenir 
como fundamentalmente tributario del pasado, de la tradición 
que era conveniente reproducir. Con la secularización progresiva 
de la sociedad occidental, la diferencia entre la experiencia y la 
espera no deja de crecer. Al contrario, la proyección en el futuro 
se construye como ruptura con el pasado, para asegurar mejor 
las condiciones del progreso, de un mundo otro y mejor: “La 
experiencia del pasado y la espera del futuro ya no se recubren, 
ellas se disocian progresivamente”. Se puede emitir la hipótesis 
de un nuevo cambio de historicidad a fines del siglo XX, que 
se deduce en lo esencial, de las decepciones engendradas por 
las esperas escatológicas y sus efectos funestos. La idea de un 
tiempo nuevo alrededor de una ruptura radical con el pasado 
se vuelve sospechosa. O bien se encuentra ligada con la idea de 
ilusión de los orígenes, o bien ella está comprometida en tragedias 
inhumanas. Esto produce una crisis del futuro que se traduce 
en un porvenir imposible, proscrito, y esta opacidad repercute 
en nuestro espacio de experiencia, explicando lo que Frangois 
Hartog califica de “presentismo”: “Tales son los principales 
rasgos de este presente multiforme y multidimensional: un 
presente monstruo. Él es a la vez todo (no hay sino presente) y 
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casi nada (la tiranía de lo inmediato)”. Este repliegue sobre el 
presente explica también lo que Pierre Nora califica de momento 
memorial y la admiración espectacular por todas las formas de 
Lugares de memoria. El espacio de experiencia toma dimensiones 
ilimitadas, ya que todo puede encontrarse en posición de 
dignidad histórica en tanto que pasado en el presente. El hecho 
de revisitar el pasado de manera creadora, activa en tanto que 
recurso que puede redinamizar nuestra relación con el porvenir, 
modifica nuestra relación con la tradición. Lo que podía aparecer 
como una reacción de repliegue hacia lo inmutable, frente a los 
miedos suscitados por demasiados cambios, se vuelve fuente 
de transformación de la tradición en tradicionalidad, en tanto 
que tiempo atravesado, posible fusión de horizontes, haciendo 
de ese modo incluso no pertinente la crítica del anacronismo. 
La tradicionalidad concebida por Paul Ricoeur significa que la 
distancia temporal que nos separa del pasado “no es un intervalo 
muerto, sino una transmisión generadora de sentido”. El pasado 
nos interroga en la medida en que nosotros lo interrogamos. En 
cuanto al presente, él está situado bajo la égida del concepto de 
iniciativa, de un hacer, de un comenzar. Bajo estas condiciones, 
el régimen de historicidad actual debe permanecer abierto hacia 
el devenir: “Impedir que el horizonte de espera se fusione con el 
campo de experiencia. Eso es lo que mantiene la distancia entre 
la esperanza y la tradición”. 

Francois Hartog habrá mostrado a propósito de ejemplos 
históricos precisos la fecundidad de la noción de anacronismo, 
el carácter heurístico de la consideración del choque de las 
temporalidades, de la intrincación del presente en la lectura del 
pasado. A propósito del padre de la historia, mostró en qué la 
descripción del mundo escita hecha por Heródoto se construye 
a partir de un referente constituido por las guerras médicas y la 
estrategia de Pericles en torno a la temática de la insularidad. El 
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segundo plano del relato sobre los Escitas, es el presente de la 
democracia ateniense y de lo que se pone en juego en ella. De 
ello se deduce un desplazamiento de la pregunta planteada por 
el historiador a la fuentes, ya no a la veracidad de la expedición 
de Darío a Escitia, sino en qué esta guerra escita anuncia, 
prefigura las guerras médicas. Es el anacronismo mismo el que 
está en el origen de la escritura del relato de Heródoto, ya que él 
reconstituye el relato de la primera expedición persa contra los 
Escitas a la luz de la segunda contra los Atenienses, y el lector 
de hoy en día no puede comprender el desarrollo de la guerra 
escita sino a través del modelo proporcionado ulteriormente por 
las guerras médicas. El hecho de considerar a Heródoto como 
un mentiroso, como un confabulador, no sitúa la verdadera 
cuestión que depende del hecho que en el relato histórico 
de la investigación de Heródoto, se da la separación de dos 
temporalidades diferentes y que es justamente esta intrincación 
la que está en el corazón de la operación histórica. 

Un ejemplo del mismo orden de uso heurístico del 
anacronismo, fue practicado a propósito de un caso más 
contemporáneo, el de la lucha de los nuevos zapatistas en 
la región mexicana de Chiapas. El historiador medievalista 
Jéróme Baschet, pudo mostrar la fecundidad de la expresión de 
Koselleck sobre la “Contemporaneidad de lo no-contemporáneo”. 
Baschet demuestra ahí la actualidad de lo inactual, al estudiar la 
relación pasado/presente/futuro tal como aparece en los textos 
políticos de los neozapatistas del comandante Marcos desde 
1994. A diferencia de los movimientos populares milenaristas, 
este movimiento mexicano ha renunciado a la vez a la idea 
de una vanguardia portadora de un programa político fijo 
y a la idea de una revolución total. Los textos neozapatistas 
dan lugar a un futuro no trazado, diferente del presente 
pero imprevisible, indeterminado. Este horizonte de espera 
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está fundamentalmente relacionado con un pasado, pero sin 
ilusiones nostálgicas: “La relación pasado/futuro se establece 
a veces de manera sorprendente, tal como se manifiesta en 
fórmulas como “mirar hacia atrás para avanzar”, o aquella que 
de un modo más paradójico todavía, recomienda “avanzar hacia 
atrás”. Sin embargo, no se trata en absoluto de promover un 
retorno al pasado. El futuro no podría ser una repetición del 
pasado”. El combate de los neozapatistas deja pues entrever 
un entrelazamiento muy complejo de temporalidades, ya que 
según Pierre Baschet, ellos se debaten entre cuatro regímenes 
de historicidad: el del tiempo cíclico de las comunidades, el 
lineal propio de la modernidad y del marxismo, el del presente 
perpetuo del mundo contemporáneo y finalmente el tiempo en 
curso de elaboración de su propio movimiento. 

Esta discordancia de tiempos puede también leerse a partir 
de los rituales, aunque estos últimos en general desafían a los 
cambios del tiempo. Es la demostración que hace Jean-Marie 
Moeglin a propósito de los burgueses de Calais. El acontecimiento 
tal como se cristalizó en la memoria colectiva es el siguiente: el 4 
de agosto de 1347, después de un año de sitio, los habitantes de 
Calais terminaron por rendirse ante el Rey Eduardo III, después 
de una larga y vana espera de ser socorridos por los ejércitos del 
Rey Felipe IV de Valois, vencidos en Crécy. El capitán Jean de 
Vienne le pide a los vencedores asegurar la salvación de la vida de 
los habitantes de Calais a cambio de todas sus riquezas. Eduardo 
rechaza los términos de tal compromiso y pide que seis personas, 
de entre los más ricos burgueses de la ciudad, vengan ante él 
en camisa y con la soga al cuello para entregarle las llaves de la 
ciudad. La multiplicación de las suplicas termina, sin embargo, 
por ablandar las intenciones del soberano. Esta famosa historia va 
a llegar a ser, hasta nuestros días, un verdadero lugar de memoria 
que Moeglin interroga al preguntarse qué pasó realmente ese 4 de 
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agosto de 1347 en Calais, pero sobre nuevas bases. Retomando 
todos los relatos olvidados de este acontecimiento —hay una 
buena veintena de ellos— él descubre que la gran mayoría 
describe el episodio de Calais como un simple ritual de majestad, 
en el curso del cual el Rey Eduardo no tiene ninguna intención 
de matar a los burgueses de la ciudad. Este rito, muy clásico, es 
de origen germánico y tiene por objetivo restablecer un honor 
ofendido. El único relato discordante es el de Jean le Bel, él 
mismo dramatizado por Eroissart. La verdad del acontecimiento, 
como lo muestra Moeglin, es que en este caso no se trata de un 
acontecimiento sino de un ritual, que ha sido borrado de la 
conciencia colectiva en el transcurso de los siglos para dejar sitio 
a lo intempestivo. 

Estas anacronías toman el tiempo hacia atrás, haciendo 
circular el sentido de una manera que escapa a toda 
contemporaneidad, a toda identidad del tiempo consigo mismo. 
Ellas permiten definir orientaciones temporales inéditas según 
líneas de temporalidad plurales. 
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Una nueva relación con la temporalidad se instituyó 
imperceptiblemente a lo largo del siglo XX en Occidente. Al 
mismo tiempo, Europa perdió su posición dominante y su rol 
de modelo para el resto de la humanidad. Desde comienzos de 
siglo, en Viena, en el corazón del viejo imperio decadente de 
los Habsburgo, surgió una cultura a-histórica. La ruptura de la 
Primera Guerra Mundial fue decisiva tanto en la redistribución 
de los mapas económicos en favor de las potencias extra- 
europeas, como en el plano de la crisis de conciencia de una 
Europa que debió pasarle el relevo de la modernidad a la joven 
potencia americana e interrogarse sobre este quiebre, que vino 
a romper el evolucionismo lineal de su propia historicidad. En 
1920, La decadencia de Occidente de Spengler vino a poner en 
su sitio, provinciano, a una Europa que había comenzado a 
ver cómo se tambaleaban los fundamentos del evolucionismo 
del siglo XIX, abriéndose a un momento etnológico de la 
cultura occidental. En 1931, cuando se inaugura la exposición 
colonial internacional de Vincennes, que atrae a cerca de 32 
millones de visitantes apasionados por el descubrimiento de 
la alteridad, tres modalidades de relato están en competencia?. 


¡Benoit de PEtoile, Le goút des autres. De l'Exposition coloniale aux Arts premiers, 
Paris, Flammarion, 2007. 
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La que domina es todavía el esquema evolucionista que sirve 
para justificar la empresa colonial, integrándola a un interés 
por hacer acceder a los pueblos retrasados a las ventajas de 
la civilización moderna. Pero a esta convicción se agregan 
dos preocupaciones que no van a dejar de progresar. Por una 
parte, una mirada diferencialista que le da al saber etnológico 
un lugar creciente en el conocimiento de la diversidad de las 
razas y de las culturas. Pero sobre todo aparece un tercer tipo de 
relato que está llamado a triunfar en el instante del verdadero 
momento etnológico que va a conocer Francia en los años “50 
y 60. Es el relato del primitivismo, no en el sentido de las 
sociedades primitivas tal como las designaba Lévi-Bruhl, sino 
en tanto que cuna original y magnificada, de manera romántica, 
de los auténticos valores de la humanidad: “El primitivismo 
combina rasgos asociados al discurso evolucionista que padecen 
una inversión de sentido (así, lo que era desacreditado como 
“salvajismo” es valorizado como “original” o primordial), que 
pueden aliarse con la atribución de un carácter positivo a la 


diferencia”?. 


Un nuevo régimen de historicidad 


Herederas de la Ilustración, de ' Aufklárung, las ciencias 
sociales vivieron durante mucho tiempo la belle ¿poque de los 
avances hacia la edad de la perfección, de la razón triunfante. 
Los defensores del inmovilismo o del cambio coincidían 
entonces respecto a un esquema global de evolución de un 
progreso continuo. Ya sea en Saint-Simon, en Spencer, en 


Comte o en Marx, vemos perfilarse en el horizonte de la 


2Ibíd., p. 43. 
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humanidad entera la sucesión, en Auguste Comte, del estado 
teológico, luego metafísico y finalmente positivo; en Karl Marx, 
el pasaje del esclavismo a la servidumbre, al capitalismo, para 
terminar en el socialismo. Estas certezas de construcción en la 
perspectiva del progreso van a tropezar con la realidad trágica 
de un siglo XX, que en 1920 no ha terminado de reservarle 
sorpresas al europeocentrismo. La Segunda Guerra Mundial 
y el descubrimiento del Holocausto van a provocar un nuevo 
traumatismo para un Occidente que, apenas recuperado de 
sus heridas, ve puesta en duda su situación de dominación en 
el mundo por continentes enteros que se sacuden del yugo 
colonial. Una Europa desnuda problematiza entonces su pasado 
dramático sobre un fondo de pesimismo, cada vez más radical. 
Con cada una de estas sacudidas, Europa llegó a hacer el duelo 
de la idea misma de un porvenir de ruptura. De ello se dedujo 
una dilatación del presente, una presentificacion del pasado 
y un nuevo modo de relación con la historicidad, donde el 
presente ya no es pensado como anticipación del porvenir sino 
como el campo de un posible reciclaje del pasado, al modo de la 
genealogía. El porvenir se disuelve y el presente quieto permite 
ya no alejarse más del pasado. Es una relación tranquila entre 
pasado y presente la que se instituye cuando ya no es cuestión 
de buscar ahí lo que permite construir un devenir otro, cuando 
el devenir está bloqueado, pegado en un equilibrio presente 
llamado a repetirse indefinidamente. La fama de lo nuevo, 
escenografía publicitaria de nuestro cotidiano, permite diluir 
todavía más toda eventualidad de alteridad futura. 

Es en el contexto de este descentramiento, de dislocación 
de la cultura europea, de deconstrucción de la metafísica, que 
una conciencia nueva, etnológica, se impone y sustituye a una 
conciencia histórica. Occidente se interroga sobre su reverso, 


sobre los modos de ser de la otra escena, invisible, lugar de 
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una presencia revelada por su ausencia misma. Detrás de la 
conciencia, Freud descubre las leyes del inconsciente, detrás del 
desorden sublunar de nuestra sociedad, Durkheim descifra lo 
inconsciente de nuestras prácticas colectivas. La postmodernidad 
se construye entonces en la búsqueda de los mecanismos 
subyacentes y se propone ser una deconstrucción del humanismo 
calificado por Michel Foucault como medieval. Él se apoya en 
esta revolución epistemológica triunfante de los años sesenta para 
glorificarla: “El estructuralismo no es un nuevo método; él es la 
conciencia despierta e inquieta del saber moderno”. 

La escatología moderna se disuelve en el molde de 
las resistencias, en los bloqueos y las inercias propias de 
nuestra sociedad. Al descrédito que afecta al compromiso y 
al voluntarismo político, le corresponde, en el plano teórico, 
un descrédito idéntico que alcanza esta vez a todo lo que 
concierna a la historia. Es a partir de esta negación de la 
historicidad, de la búsqueda de los orígenes, de la génesis de 
la reflexión sobre los ritmos temporales, que va a construirse y 
desplegarse el momento etnológico de la conciencia occidental. 
Este va a paralizar el movimiento, a enfriar la historia. La 
fascinación de un Occidente que rompe con su historicidad 
por el modo de vida inmutable de los Nambikwaras restituido 
por Lévi-Strauss, nos revela en la mitad de los años cincuenta 
que Occidente entra en una nueva era. Es la idea misma de 
progreso la que se ve sometida a la desinfección, en todo caso 
como fenómeno unificador. El progreso se pluraliza, ya no es 
la fuerza motriz de la evolución social. Esta deconstrucción está 
a la base de una verdadera revolución intelectual que inaugura 
el estructuralismo, especialmente a través de la antropología 
con su idea de la equivalencia de la especie humana. Es el 


? Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 221. 
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pasaje definitivo de Lévi-Bruhl a Lévi-Strauss. Él muestra 
que, más allá de las latitudes, de la pluralidad de modos de 
ser y de pensar, todas las sociedades humanas son expresiones 
plenas de la humanidad sin valor jerárquico. Este aspecto de la 
revolución etnológica se mantiene insuperable e inaugura una 
nueva percepción del mundo, que traza un rasgo de equivalencia 
entre toda forma de organización social. 

Ya no hay, a partir de esta nueva visión, clivajes superiores/ 
inferiores ni estadios anteriores/posteriores. Así, el momento 
etnológico habrá contribuido fuertemente a poner en crisis la 
idea de progreso. En efecto, el paso de la relatividad al relativismo 
será dado rápidamente, pero sea cual sea la posición defendida, la 
aprehensión del Otro como manifestación parcial de lo Universal 
humano provoca la salida del esquema histórico evolucionista 
del siglo XIX. Las ciencias humanas han substituido entonces a 
la conciencia de una Europa-modelo, vanguardista en la marcha 
de la humanidad, una conciencia crítica, destitutiva del Sujeto 
y de su Historia, el retorno de la conciencia sobre ella misma, o 
más bien, sobre su reverso, sobre lo que ha reprimido. Esta idea 
de una igualdad de los pueblos, que surge en la postguerra para 
imponerse con la descolonización, es una idea completamente 
nueva que modifica todas las referencias para pensar el espacio 
geo-político. Para el intelectual occidental la percepción de la 
humanidad se encuentra excentrada. La identidad ya no es leída 
desde el interior, sino proyectada sobre un espacio exterior. Esta 
inflexión de la mirada impone la dialectización de los espacios y 
necesita de los anteojos del antropólogo, escrutando el universo 
del Otro. 

Sale a la luz una ruptura radical con la Ilustración y con la 
creencia en un progreso continuo, tal como lo pensó por ejemplo 
Condorcet. Antes de padecer el cuestionamiento de su punto 
de vista antropocéntrico, el hombre occidental estaba al centro 
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del dispositivo de conocimiento y de juicio. Esta revolución es 
preparada desde fines del siglo XIX por una nueva estructura 
del pensamiento científico, de la perspectiva pictórica, de la 
escritura, que privilegia la discontinuidad, la deconstrucción. 
De lo arbitrario del signo saussuriano a los nuevos modelos 
matemáticos y físicos; de la teoría de los quanta a la dislocación 
de la perspectiva clásica con los impresionistas y luego con los 
cubistas, una nueva visión de mundo impone la discontinuidad, 
la puesta a distancia del referente. Desde finales del siglo XIX, la 
razón occidental es trabajada desde el interior en el sentido de 
su pluralización. Ella ya no se sigue pensando como reflejo, sino 
como figuras sucesivas y discontinuas de estructuras diferentes. 
El psicoanálisis acentúa este fenómeno mostrando que no hay 
continuidad entre inconsciente y consciente, sino ruptura que 
necesita de la presencia de un tercero en la cura analítica. Se asiste 
entonces al despliegue infinito de las epistermes que substituyen 
al esquema unitario del evolucionismo. 

El desencuentro que se opera entre el siglo XIX y el XX 
acentúa todavía más esta mutación. Al siglo XIX europeo e 
historicista, que piensa la historia humana como una liberación 
de las leyes de la naturaleza, se opone un siglo XX que toma 
distancia respecto de la historia para reconciliarse con una 
naturaleza percibida como ideal regulador. Los combates llevados 
adelante por el hombre, en nombre de los grandes valores de 
la libertad y de la igualdad, son entonces considerados como 
dudosos, parciales y condenados generalmente al fracaso. 
Una conciencia planetaria, topográfica, reprime la conciencia 
histórica. La temporalidad se vuelca hacia la espacialidad. El 
alejamiento del orden natural da lugar a una búsqueda de 
las lógicas invariantes provenientes de la juntura naturaleza/ 
cultura. Frente a un futuro cerrado, la mirada se vuelve hacia 
la búsqueda de la inmutable naturaleza humana percibida 
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en sus constantes: construcciones mentales, ecosistema, larga 
duración, estructuras, extensión del concepto de geograficidad. 
El paradigma de la naturaleza toma revancha: “Se ve hoy en 
día cómo la desacralización de la historia acarrea, por vasos 
comunicantes, una resacralización de la naturaleza”! 

Las transformaciones de la sociedad occidental que se dan 
como resultado de la Edad de oro del capitalismo contribuyeron 
también a la dislocación de la relación pasado/presente/porvenir. 
Ahí, donde el devenir se reduce por la programación informática 
a una re-producción de modelos presentes proyectados en el 
futuro, ningún porvenir diferente puede ser problematizado. El 
fin de las regiones y el advenimiento de una sociedad de lo sin 
suelo, contribuyeron también a crear un estado de ingravidez 
temporal, una relación de frialdad con la temporalidad. La 
antropología estructural respondía a esta crisis de los discursos 
de legitimación reduciendo las ambiciones del hombre a 
dimensiones provinciales, simple parte interesada entre los seres 
vivientes del planeta, sin privilegios, que padece una historia 
que ya no le pertenece, en escala geológica. En este sentido, 
Lévi-Strauss es el representante más eminente de este pesimismo 
fundamental, de esta retirada del hombre. Su mirada sobre la 
evolución de la modernidad occidental es una de las más críticas. 
A ella opone un escepticismo profundo que alcanza una forma de 
nihilismo sideral, cuya expresión más acabada se encuentra en el 
Einal de Homme Nu. En efecto, al término de su tetralogía sobre 
los mitos, el relato de Lévi-Strauss se vuelve crepuscular cuando 
afirma que lo que deja transparentar este complejo edificio de 
mitos “se despliega lentamente y se esconde para sumirse a lo 
lejos, como si nunca hubiese existido”*. Y la última palabra, lo 


“Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981, p. 299. 
5 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 620. 
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último de esta obra mayor, no es otra que “Nada”, desembocando 
en lo que Jean-Marie Domenach calificará de “réquiem”. 

Esta mirada desengañada se acentúa todavía más con la 
posición misma del antropólogo, quien ve desaparecer bajo 
sus pasos, por las embestidas de una aculturación a menudo 
forzada, su terreno de estudios. En Australia pasó de haber 
250.000 aborígenes indígenas a principios del siglo XIX a 40.000 
a mediados del siglo XX, y aún así, se trata por lo esencial de 
sobrevivientes afectados por el hambre y la enfermedad. En 50 
años, de 1900 a 1950, 90 tribus desaparecieron en Brasil... Estas 
desapariciones del terreno específico del etnólogo obligan a este 
último a replegarse sobre su sociedad de origen, en la cual puede 
aplicar sus métodos de análisis, pero a partir de la uniformización 
de la modernidad que impone sus leyes. Así pues, Lévi-Strauss 
escruta una atmósfera crepuscular. Después del crepúsculo de 
los dioses, el del hombre: “Se acerca el día en el que la última de 
las culturas que llamamos primitivas habrá desaparecido de la 
faz de la Tierra”. Lévi-Strauss, desengañado, acaba su tetralogía 
sobre los mitos concluyendo en una involución de los recursos 
de la combinatoria universo/naturaleza/hombre que terminan 
por “destruirse en la evidencia de su caducidad”. 

Ya en 1955, Lévi-Strauss le advertía a Occidente sobre 
los desastres, sobre el reverso de su desarrollo en la Edad de 
oro del capitalismo. Con sus Tristes Trópicos, se proponía hacer 
revivir a las sociedades primitivas desaparecidas bajo “nuestra 
basura” lanzada a la cara de la humanidad, bajo el hormigón que 
avanza por todas partes como la grama, la pauperización de las 
poblaciones, la desfloración de los bosques. La muerte que se 


“Jean-Marie Domenach, « Le requiem structuraliste », Le Sauvage et 
Lordinateur, Paris, Seuil, 1976. 

7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 65. 
$ Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 620. 
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esconde tras el rostro hipócrita de la aventura y del encuentro con 
el Otro, es un triste balance para una civilización conquistadora 
y aleccionadora. La antropología estructural de Lévi-Strauss 
responsabiliza a la Ilustración, con su pretensión de un mensaje 


de vocación universalizante. 


La agonía del europeocentrismo 


Entre la Conferencia de Nueva Delhi (1949) y la de 
Bandung (1955), una nueva exigencia se manifiesta con un 
resplandor creciente. Quebrando los clivajes habituales entre 
Este y Oeste, una tercera vía se impone. Ella viene del Sur 
y aspira al reconocimiento de la idéntica dignidad entre la 
civilización occidental y los pueblos de color. Es en este contexto 
de descolonización que la UNESCO le confía a Lévi-Strauss 
la escritura de una colaboración, en el marco de una colección 
sobre la cuestión racial ante la ciencia moderna, que llegará a 
ser Race et Histoire, publicado en 1952. 

En este texto decisivo, que es una contribución mayor 
para la teorización del fenómeno de emancipación en curso, 
Lévi-Strauss ataca los prejuicios raciales. Su intervención 
permite comprometer a la antropología, tal como lo había 
hecho ya Paul Rivet antes de la guerra, con aquello que se 
pone en juego en el corazón de las cuestiones sociales y hacer 
manifiesto el desplazamiento ya esbozado de la antropología 
física a la antropología social. Él critica la teleología histórica 
fundada sobre la reproducción de lo mismo y le opone la idea 
de la diversidad de las culturas, de la irreductibilidad de la 
diferencia. El injerto occidental es rechazado y se da entonces 
una inclinación hacia lo que éste que recubría con su velo. Al 


poner en duda el evolucionismo, Lévi-Strauss se mantiene en 
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la filiación maussiana, y sin embargo, no tropieza con el escollo 
de un localismo que encerraría a cada sociedad en el pequeño 
universo de su particularismo. El considera, por el contrario, 
a cada sociedad como la expresión de un universal concreto. 
En este sentido, él se presenta no solamente como el guía que 
le abre a Occidente la comprensión del Otro, sino que él nos 
muestra que este Otro puede enseñarnos sobre nosotros mismos, 
que puede volver para transformarnos en tanto que fragmento 
significante del universal humano. El proceso estructuralista se 
ofrece aquí como la condición previa de la inteligibilidad del 
Otro, gracias a la idea de la intercomunicabilidad de los códigos. 
Todos los sistemas pueden entonces comunicar entre ellos en la 
medida en que uno se sitúe en el plano de pasaje de un código al 
otro. Respecto a la reclusión centrada en Occidente, es la apertura 
hacia la compresión de un universo mucho más amplio, fundado 
en la pluriformidad de las culturas y hacia un enriquecimiento 
del conocimiento de lo humano. 

Lévi-Strauss diferencia dos formas de relación con la 
historicidad, oponiendo la historia acumulativa de las grandes 
civilizaciones a la voluntad de disolver toda innovación percibida 
como el peligro de cuestionamiento del equilibrio primitivo. 
Esta historia acumulativa no es privilegio de Occidente; ella se 
dio en otras latitudes. Por otro lado, Lévi-Strauss recusa todo 
valor jerárquico que permitiría presentar a una determinada 
civilización como más avanzada que las otras. Él relativiza 
toda consideración de este orden al descomponer los criterios 
aceptados. A este respecto, la civilización occidental dispone 
de un avance incontestable en el plano de la técnica, pero si 
se retienen otros criterios, se ve que civilizaciones que para los 
occidentales parecían representar el estadio primitivo, la cuna 
del mundo, han desplegado de hecho más ingeniosidad que 
Occidente: “Si el criterio retenido hubiese sido el grado de 
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aptitud para triunfar en los medios geográficos más hostiles, casi 
no hay duda de que los esquimales por una parte y los beduinos 
por otra, se llevarían la palma?.” En este juego variable del campo 
de los posibles, Occidente es superado en todos los planos salvo 
en el técnico. Lo mismo pasa con los ejercicios espirituales, con 
las relaciones entre el cuerpo y la concentración del espíritu. Con 
sus ejercicios prácticos y su espiritualidad, Oriente tiene en este 
ámbito, un “adelanto de varios milenios”'”. En este palmarés 
de criterios múltiples, los australianos se llevan la medalla de la 
complejidad en la organización de las relaciones de parentesco 
y los melanesios la de la audacia estética. Lévi-Strauss extrae 
de ello una enseñanza doble que consiste en la relatividad del 
diagnóstico establecido respecto de una sociedad, ya sea en 
función de criterios establecidos y en el que el enriquecimiento 
humano sólo puede provenir de un proceso de coalescencia de 
estas diversas experiencias, fuente de nuevos descubrimientos: 
“La fatalidad exclusiva, la única tara que pueden afectar a un 
grupo humano e impedirle realizar plenamente su naturaleza, 
es estar solo”'*. 

De manera espectacular, Lévi-Strauss funda teóricamente 
la práctica del rechazo del injerto colonial e introduce, al mismo 
tiempo, esas sociedades de la alteridad en el campo del saber y de 
la problematización de la sociedad occidental. Pero la cuestión de 
la diferencia no es solamente la expresión de la irreductibilidad 
del Otro, ella es también un concepto ideológico que no 
escapa al análisis. Por esta razón, el paradigma estructuralista 
socava las bases de las filosofías de la totalidad occidental, de 
Vico, Comte, Condorcet, Hegel o de Marx. Se puede ver ahí el 


? Claude Lévi-Strauss, « Race et histoire », (1952), reimpreso en Anthropologie 
structurale deux, op. cit., p. 399. 

Tbídem. 

1 Tbíd., p. 415. 
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resurgimiento de un pensamiento nacido del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, en el siglo XVI. Montaigne decía ya, en 
efecto, que hemos adelantado la ruina de las naciones del nuevo 
mundo y lamentaba que los llamados civilizadores no hayan 
sabido construir entre los Indios y ellos una sociedad fraternal 
e inteligente. Reactivando esta añoranza, el ensayo mayor de 
Lévi-Strauss, Race et Histoire, se vuelve rápidamente el breviario 
del pensamiento antirracista. 

Según uno de los líderes del afro-asiatismo de la época, 
Léopold Sédar-Senghor, la Conferencia de Bandung de 1955 
interviene como un “estruendo” a escala planetaria. En el 
mismo momento, los progresos de la aeronáutica civil ponen 
al alcance de los turistas occidentales las civilizaciones más 
lejanas. Un verdadero frenesí de exotismo se apodera del viejo 
mundo. Las agencias de viajes ofrecen, cada una a su manera, 
un extrañamiento aclimatado al estilo occidental. Enclaves de 
turismo se implantan en todos lados, como tantas penínsulas 
extraterritoriales cerradas sobre ellas mismas. El Club Med 
cuadricula los continentes, ofreciendo el descubrimiento del 
Otro a un costo menor detrás de los cercos de sus campos 
atrincherados, al abrigo de los indígenas. 

Tristes Tropiques, el libro-acontecimiento publicado en 
1955, aparece en este momento oportuno en el que los intereses 
intelectuales están cambiando. Pierre Nora analiza algunos 
decenios más tarde la conmoción que produce esta obra como el 
resultado de un imperceptible desplazamiento, que sin embargo, 
es totalmente decisivo ya que estos Indios del otro mundo ya 
eran bien conocidos por la civilización occidental de mediados 
del siglo XX, aunque “seguían siendo primitivos”*”, Ahora bien, 


1? Pierre Nora, préface á Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, rééd., Paris, 
France Loisirs, 1990, p. 9. 
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de repente estos abigarramientos enigmáticos sobre los rostros 
de estos Indios, así como sus enigmáticos rituales, se vuelven el 
lugar de una verdad potencial de la historia de la humanidad 
que habría sido sepultada poco a poco bajo las carretadas de la 
modernidad técnica. Estas sociedades son percibidas entonces 
como “un tesoro del que sólo dependía de nosotros, es decir del 
etnógrafo, poder arrancarle al menos el secreto antes del naufragio 
definitivo”'”. Lévi-Strauss responde entonces plenamente a las 
aspiraciones de la sensibilidad colectiva de la época y su triunfo 
es testimonio de ello. Él realiza la abertura que deseaba para la 
antropología y para el programa estructuralista, instalándolos 
bajo el corazón de los reflectores del mundo intelectual francés. 
Al mismo tiempo, modifica la imagen que se tendía a tener de 
él. Generalmente, era presentado como un científico inhumano: 
“Estaba harto de ser etiquetado en los ficheros universitarios 
como una maquinaria sin alma, sólo buena para poner a los 
hombres bajo fórmulas”, 

Por la subjetividad de su relato, él manifiesta el lazo que 
une la búsqueda de sí y el descubrimiento del Otro mediante la 
idea que el etnógrafo accede a la fuente de la Humanidad y de 
ese modo, como pensaba Rousseau, a una verdad del hombre, 
quien “no crea lo verdaderamente grande sino al comienzo”””. 
Hay una nostalgia original en esta perspectiva que considera 
la historia humana sólo como una pálida repetición de un 
momento perdido para siempre, el momento auténtico, del 
nacimiento: “Accederemos a esta nobleza del pensamiento 
que consiste (...) en dar como punto de partida de nuestras 
reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos”'*. En esta 


5Ibíd., p. 10. 

14 Claude Lévi-Strauss, entretien avec Jean-José Marchand, Arts, 28 décembre 
1955. 

15 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1958, p. 442. 

1S Ibid., p. 424. 
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valorización de los comienzos, hay algo de una expiación de 
las faltas de una sociedad occidental de pasado genocida a la 
cual pertenece plenamente el etnógrafo. Participando en otro 
tiempo en las obras misionarias, durante el tiempo glorioso de la 
colonización, el ernógrafo se arrepiente en el momento en que el 
injerto occidental es rechazado, acompañando así el movimiento 
de reflujo, vendando algunas heridas morales. Si estos trópicos 
son tan tristes, no es sólo por el hecho de la aculturación, 
sino que ello tiene que ver también con la naturaleza misma 
de una etnografía cuyo objeto está en vías de extinción. Estas 
desapariciones son innegables, especialmente en el terreno 
explorado por Lévi-Strauss, pero estas civilizaciones están sobre 
todo transformándose en el tiempo de la descolonización, 
reivindicando su identidad, ellas salen de sus tradiciones para 
volverse sociedades cálidas. 

Paradójicamente, la descolonización que asegura el éxito 
de Tristes Tropiques incita al mismo tiempo la puesta en crisis 
de su orientación fundada sobre sociedades inmóviles que se 
hallan en una tensión entre conservación y desaparición: “El 
mundo comenzó sin el hombre y se acabará sin él”, aunque 
las sociedades del tercer mundo muestran una capacidad para 
sobrepasar esta alternativa reductora y para abrir las vías de la 
transformación que exigen evidentemente remodelaciones de su 
identidad. Alfred Sauvy consagra entonces la expresión tercer 
mundo al denunciar un “Tercer mundo ignorado, explotado, 
despreciado como el tercer estado y que quiere, él también, ser 
algo”. La eficacia social de la antropología no consiste en ofrecer 
una apertura suplementaria para inscribirse en el programa 
de viajes, sino acompañar a su tiempo para iluminarlo con 


un saber científico. Este es también el sentido del mensaje de 


"Ibíd., p. 447. 
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Lévi-Strauss al día siguiente de Dién Bién Phu: “Cincuenta 
años de investigación modesta y sin prestigio, llevada adelante 
por un buen número de etnólogos, habrían podido preparar 
en Vietnam y en África del Norte soluciones como las que 
Inglaterra usó cuidadosamente en India”*". Si el antropólogo 
debe acompañar lo político de su saber, Lévi-Strauss define 
desde 1955, una posición de la que no desistirá nunca, la del 
científico que ha renunciado por su compromiso con la ciencia 
a todo combate partidista. Él se retira de la acción y considera 
esta retirada como una regla deontológica intangible, al modo 
del religioso que entra en la orden y se mantiene a distancia 
de su siglo. El rol del etrnógrafo “será solamente comprender a 


” 19 
esos Otros 


y para cumplir esta tarea deberá aceptar un cierto 
número de renuncias, de mutilaciones. Comprender o actuar, 
hay que escoger. Ese parece ser el lema de quien encuentra 
un consuelo último en “la meditación del sabio al pie del 
árbol””. Es a un verdadero crepúsculo de los hombres al que 
nos invita un Lévi-Strauss, quien propone incluso convertir a 
la antropología en “entropología”, ciencia que tiene por objeto 
los procesos de desintegración. Esta liberación, por supuesto, no 
excluye en absoluto la expresión de la sensibilidad del ernógrafo 
en su descripción del Otro. Esta subjetividad y esta extrema 
receptividad son unánimemente aclamadas por la crítica y 
contribuyen al éxito popular de Tristes Tropiques. 

La repercusión de la obra es espectacular. Su carácter híbrido, 
inclasificable, le permite ganar un público excepcionalmente 
amplio para un libro de ciencias humanas. Hasta ese momento, 
sólo la literatura, y en última instancia, algunos grandes temas 
del debate filosófico, podían pretender alcanzar un eco tal. 


18 Claude Lévi-Strauss, “Le droit au voyage”, L'Express, 21 septembre 1956. 
1 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 416. 
2 Ibíd., p. 445. 
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Este fue el caso del existencialismo sartreano, sobre todo en 
su versión teatral y literaria. Por otra parte, la proyección de 
Sartre es importante todavía y Lévi-Strauss publica una buena 
parte de su libro en Les temps modernes?*, pero el eco que él 
encuentra consagra su emancipación, así como la del programa 
estructuralista. Desde todos los horizontes políticos, desde todas 
las disciplinas, periodistas, eruditos, intelectuales, toman la 
pluma para aclamar el acontecimiento. En Le Figaro, Raymond 


Aron aplaude este libro “supremamente filosófico”? 


? que se 
reconcilia con la tradición del viaje de los filósofos, enfrentando 
la prueba de las Cartas Persas. El periódico Combat ve en Lévi- 
Strauss “el aire de un Cervantes”. Erangois Régis-Bastide aclama 
el nacimiento de un poeta y de un nuevo Chateaubriand”. En 
L'Express, Madelaine Chapsal habla de escritos de un vidente: 
“Desde hace diez años, quizás, que no ha aparecido libro más 
directamente dirigido a nosotros”? En los Annales, Lucien 
Febvre había reservado para sí la tarea de hablar sobre el libro 
que lo había deslumbrado, pero su desaparición lo impidió. En 
la revista Critique, es Georges Bataille, su director, quien escribe 
un largo artículo bajo el titulo: “Un libro humano, un gran 
libro”2, En éste él percibe un desplazamiento del campo literario 
hacia actividades más especializadas. Ahora bien, efectivamente 
la obra de Lévi-Strauss como la de Alfred Métraux?, participan 
de esta nueva sensibilidad, de esta nueva relación entre escritura 
y cientificidad que sobrepasa la antinomia tradicional entre obra 
de arte y descubrimiento científico: * Tristes tropiques se presenta 


21 Claude Lévi-Strauss, “Des Indiens et leur ethnographe”, extraits de Tristes 
Tropiques a paraítre, Les Temps modernes, N* 116, aoút 1955. 

2 Raymond Aron, Le Figaro, 24 décembre 1955. 

2 Frangois-Régis Bastide, Demain, 29 janvier 1956. 

% Madeleine Chapsal, L'Express, 24 février 1956. 

2 Georges Bataille, Critique, n* 115, février 1956. 

2 Alfred Métraux, Líle de Páques, Paris, Gallimard, 1941, segunda edición 
1956. 
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desde un principio no como una obra de ciencia, sino como una 
obra de arte””. La composición literaria de la obra depende no 
sólo del hecho que ella sea en primer lugar la expresión de un 
hombre, de sus sentimientos, de su estilo, sino que también del 
hecho que el espíritu general del libro esté guiado en mayor 
medida por lo que atrae y seduce a su autor, que por la simple 
voluntad de transcribir un orden lógico. 

Este desplazamiento de la literatura hacia el género 
etnográfico fue subrayado hasta tal punto, que los Goncourt 
publican un comunicado donde lamentaban no poder entregarle 
el premio a Tristes tropiques. René Etiemble consagra también un 
largo estudio a la obra de Lévi-Strauss en quien reconoce a un 
semejante, a un hereje de nacimiento. Tristes tropiques*es el tipo 
de libros que tomas o dejas. Yo, lo tomo y lo guardo en el tesoro 
de mi biblioteca, en lo más precioso de mi carne”2, Él apoya 
el punto de vista crítico de Lévi-Strauss sobre la modernidad 
occidental al evocar la obra de Gilberto Freyre, quien describió 
cómo los franceses y luego los portugueses trataron al futuro 
Brasil y la degradación física y moral que de ello resultó para las 
poblaciones indígenas: “No civilizaron, pero hay indicios de que 
propagaron bastante bien la sífilis en Brasil”, confiesa Freyre, él 
mismo brasilero”. 

El entusiasmo es tan grande y unánime que no podía darse 
sin algunos malentendidos. Algunos se contentarán con un 
baño de exotismo cuando es justamente lo que repudiaba Lévi- 
Strauss; otros, que vieron ahí la expresión de la sensibilidad de 
un individuo, van a ser rápidamente contradichos por la futura 
celebración de la muerte del hombre, simple figura efímera, 
“eflorescencia pasajera”. El quid pro quo más famoso sigue siendo 


7 Georges Bataille, Critique, op. cit., p. 101. 
2 René Etiemble, Evidences, avril 1956, p. 32. 
3 Tbíd., p. 36. 
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el premio otorgado a Lévi-Strauss el 30 de noviembre de 1956 
por el jurado de la Plume d'or, quien recompensa los libros de 
viaje y de exploración. Tristes tropiques se lo lleva por poco (¡5 
votos contra 4 a favor de Jean-Claude Berryer por su libro Au 
pays de l'éléphant blanc!), aunque la obra comienza por el famoso 
“Odio los viajes y a los exploradores” y se continúa por “lo que 
primero nos muestran los viajes es nuestra basura lanzada en 
el rostro de la humanidad””". Lévi-Strauss rechaza su premio, 
lo que le vale una nueva comparación elogiosa y literaria: “Un 
nuevo Julien Gracq. Un especialista de los Indios rechaza una 
pluma de oro””. 


El llamado de lo amplio: la generación de 1956 


El eco que encontró Lévi-Strauss no está limitado a la 
esfera de los medios. Él transformó el campo intelectual en su 
conjunto y más profundamente aún, orientó hacia los Trópicos el 
destino de muchos filósofos, historiadores, economistas, que han 
roto con su disciplina de origen para responder a este llamado 
de lo amplio. El interés por reconciliar su propia sensibilidad 
con un trabajo racional sobre una sociedad que vive en una 
relación de inter-actividad, va a entusiasmar con mayor razón 
a la joven generación por cuanto que Occidente ya no parece 
requerir los compromisos de antaño. Tristes Tropiques representa, 
a este respecto, el síntoma de un nuevo estado de ánimo, de una 
voluntad de captar líneas de fuga sin abandonar las exigencias 
de la Razón, sino aplicadas a otros objetos. 

Las conversiones son numerosas y Lévi-Strauss es su 


polo de concentración. Luc de Heusch, etnólogo, trabajaba 


3 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Op. Cit., p. 3 y 27. 
31 Le Figaro, ler décembre 1956. 
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ya en terreno en el Congo Belga, el actual Zaire. Alumno de 
Marcel Griaule en la Sorbona, está decepcionado por el hecho 
de no encontrar las grandes construcciones simbólicas de su 
maestro. Vuelve a Francia en 1955 y descubre, deslumbrado, 
Tristes Tropiques. Aunque no había recorrido sino de lejos Les 
Structures élémentaires de la parentéantes de su partida a África, 
él se introduce inmediatamente en el levistraussismo y transpone 
los métodos aplicados a las sociedades indias a la sociedad bantú 
de África central, para comprender el pensamiento simbólico 
africano a partir de la confrontación de todas las variantes de 
los relatos mitológicos. 

El resplandor del éxito de Lévi-Strauss compensa la débil 
implantación de la etnología en el sistema universitario. Claro 
que el Instituto de Etnología está desde 1925 en el Museo del 
Hombre, pero éste cubre sólo un departamento, un agrupamiento 
de profesores cuyo auditorio está compuesto esencialmente por 
estudiantes que vienen a conseguir el único certificado que 
consta de una versión Letras y una versión Ciencias, sin que 
por ello tengan que destinarse al oficio de etnólogos. Es sobre 
todo la ocasión para filósofos, que necesitan de un certificado en 
ciencias para la obtención de su Licencia, de seguir un programa 
de formación conectado directamente con sus preocupaciones. 
Michel Izard guarda un recuerdo de insatisfacción. Desde luego, 
había ámbitos bien constituidos como la tecnología cultural, 
la antropología física o la prehistoria, pero el resto le parecía 
de una indigencia total. En estas condiciones, la repercusión 
mediática era esencial para convencer a la nueva generación 
de una posible alternativa a las carreras tradicionales, de una 
brecha antropológica a abrir al margen de la ciudadela de la 
Sorbona. En el mismo momento, la similitud con la situación 
de la lingiiística es grande, lo que va a fundar su destino común, 
su compenetración en el paradigma estructuralista. 
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A mediados de los años cincuenta, la aparición de Tristes 
Tropiques, y del libro de Alejo Carpentier Los pasos perdidos abren 
para Michel Izard algo así como “un llamado hacia otro lugar”. 
Él se convirtió pues a mediados de los años cincuenta. Siendo 
estudiante de filosofía en la Sorbona, ya sabía de Lévi-Strauss 
gracias al prestigio del que gozaba Les Temps modernes, donde 
este último había hecho aparecer algunos de sus textos mayores. 
Pero la etnología no es sino una preocupación muy marginal 
de la enseñanza que él recibe. Sus profesores, Jean Hyppolite, 
quien continúa la enseñanza hegeliana, Jean Wahl, Maurice de 
Gandillac o Vladimir Jankélévitch no están interesados en este 
nuevo campo de investigación. Ámbitos enteros son ignorados 
así, como la filosofía analítica, la epistemología, los problemas 
del lenguaje en general. En cuanto a la etnología, ella era casi 
inexistente salvo en algunas excepciones como Claude Lefort, 
un nuevo ayudante que había escrito artículos sobre la obra 
de Lévi-Strauss desde 1951-1952. En 1956, lo que no debía 
ser para Michel Izar sino una diversión pasajera, un simple 
rodeo obligado, toma repentinamente una importancia otra y 
a finales de año decide abandonar la filosofía para dedicarse a 
la antropología. 

Michel Izard sigue entonces los seminarios de Lévi-Strauss 
en la V sección de la EPHE, así como los cursos de Jacques 
Soustelle y los de Roger Bastide, en la perspectiva de una 
verdadera profesionalización. A finales de 1957, Lévi-Strauss le 
hace dos proposiciones de investigación. Por una parte, trabajar 
en el marco del Museo de las antigiiedades de Sudán en Jartum 
para abrir salas sobre el Sudán animista negro del Sur, pero su 
dossier de candidatura es entonces demasiado magro para llevar 
a buen término este proyecto. Por otro lado, le propone trabajar 
en el marco de un Instituto de ciencias humanas aplicadas 


que buscaba a un etnólogo y a un geógrafo para hacer un 
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estudio en Alto Volta. He aquí a nuestro aprendiz de etnólogo 
comprometido, por un año, en un trabajo en terreno africano 
que terminará su conversión definitiva. Arrastra consigo en esta 
aventura a una nueva neófita, Francoise Héritier. Ella viene de 
una disciplina aún más periférica en relación con la antropología: 
la historia. Estudiante de Historia en la Sorbona de 1953 a 1957, 
ella pensaba más bien dedicarse a la historia antigua, pero el 
encuentro con estudiantes de filosofía y especialmente con Michel 
Izard, con quien vive, la lleva a interesarse en la antropología. Ella 
comienza entonces, en 1957, a seguir los cursos de Lévi-Strauss 
en la V sección de la EPHE. El choque es triple para Frangoise 
Héritier, quien descubre sociedades de las cuales ignoraba hasta 
su existencia, prácticas racionales insospechadas y una manera 
totalmente nueva de razonar. Entusiasta, ella prosigue en esta 
vía y obtiene el certificado de etnología. Como no encuentran 
al geógrafo que debía acompañar a Michel Izard, es Erangoise 
Héritier quien se propone y es escogida para formar un equipo 
con él. Por lo demás, ella se volverá la señora Héritier-Izard en el 
transcurso de la expedición africana. La misión que les incumbe 
es la de estudiar un problema de desplazamiento de la población 
a partir de un proyecto de represa en un afluente del Volta. 
Había que descubrir por qué la región donde se quería enviar a 
la población había permanecido tan poco poblada. 

El año 1956 es el año de las rupturas para una buena parte 
de la intelligentsia francesa. Ella constituye la levadura de los 
futuros niños de 1966. Al optimismo de la Liberación, que se 
expresó en la filosofía existencialista, se substituye una relación 
de desencanto con la historia. Un nuevo período se abre desde 
comienzos de año con la revelación de los crímenes de Stalin 
por parte del nuevo secretario general Nikita Khrouchtchev 
durante del XX congreso del PCUS y el año se termina con 
el aplastamiento de la revolución húngara por los tanques 
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soviéticos. Este choque para toda una generación alimenta 
el gusto por el Otro, el deseo de otros lugares y el momento 
etnológico que de ello va a resultar, como lugar de una verdad 
otra, más autentica: “La atención no habría estado tan disponible 
a la meticulosa descripción de una calabaza o de un mito de 
origen de una tribu perdida en las altas mesetas brasileras si 
algo esencial a la liberación del hombre no hubiera emigrado de 
Billancourt hacia las antípodas, si este Otro vuelto tan próximo 
no nos pareciera detentar sobre nosotros poderes de verdad más 
esclarecedora que nuestra propia historia, pegajosa y próxima”?, 

El choque es tal, que la mirada crítica sobre el modelo 
soviético gana su título de nobleza al interior de la izquierda. La 
ideología comunista tropieza con la realidad histórica y lo que se 
daba como una esperanza que anuncia el porvenir, deja aparecer 
el horror de la lógica torturadora de un poder totalitario. La onda 
del sismo no ha alcanzado todavía verdaderamente a Billancourt 
y el PCE todavía es el aparato político más poderoso, pero los 
intelectuales, cuyo trabajo se funda en la búsqueda de la verdad, 
en la crítica de las falsas apariencias, no pueden sino cuestionar 
lo que hasta ese momento constituía el esquema de análisis. Este 
período de duelo de las esperanzas perdidas va a dominar todo 
el período comprendido entre los años 1956 a 1968. Hay una 
inclinación entonces sobre lo que resiste al cambio, sobre lo que 
no le permite triunfar al voluntarismo político. La sensibilidad 
colectiva hace prevalecer las invariantes, las inmovilidades. Sin 
embargo, paradójicamente Europa conoce los años de más 
rápida transformación económica desde finales del siglo XVIII. 
Ya que la revolución rusa era percibida como una prolongación 
de la revolución francesa, 1917 en la estela de 1789, como 
cumplimiento del ideal democrático moderno, una reevaluación 


2 Pierre Nora, préface a Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14-15. 
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de los ideales y de los valores de la Ilustración y de 1789 se está 
entonces gestando entre los intelectuales franceses, quienes en 
gran parte van a hacer recaer el peso del bolcheviquismo y de 
su destino funesto sobre los ideales de la Ilustración. Es en esta 
relectura crítica de los valores de la democracia occidental que 
se arraiga el momento etnológico. La ¿nteligentsía francesa ya 
no sigue fundando su reflexión sobre una adhesión a los valores 
de autonomía, de libertad, de responsabilidad. Una crítica de la 
modernidad, del carácter formal de la democracia se desarrolla 
a partir de ahí, ya no en nombre de un marxismo en retroceso, 
sino a partir de Heidegger, de Nietzsche, o bien se traduce en 
un refugio en el cierre del texto y en su arquitectónica interna. 
Para muchos, el recurso a Lévi-Strauss funda una conversión 
a la antropología. Es el caso de los filósofos comunistas que se 
ponen al margen, lo que puede ser llamado el club de los cuatro: 
Alfred Adler, Michel Cartry, Pierre Clastres y Lucien Sebag. Los 
cuatro van a abandonar el PCE a partir de la fractura de 1956 y 
van a pasar de la filosofía a la antropología, elección que no es 
disociable de la evolución de la situación política. El recorrido 
intelectual de Alfred Adler lo hace pasar del existencialismo a la 
antropología estructural. Afiliado al PCE a los 18 años en 1952, 
el compromiso político lo conduce a orillas del marxismo; sin 
embargo, se queda en los bordes y no se define verdaderamente 
como marxista sino que más bien como comunista, en el sentido 
de un compromiso moral. En sus estudios universitarios de 
filosofía, descubre a Hegel por la enseñanza de Hyppolite. Es 
entonces que intervienen los acontecimientos del año 1956 y 
el PCE se vuelve objeto de oprobio, incluso si la exclusión no 
será notificada hasta 1958. En adelante, la adecuación entre un 
compromiso ético-político y la especulación hegeliano-marxista 
ya no es posible y Alfred Adler se encuentra en el seminario de 
Claude Lefort sobre Les Sstructures élémentaires de la parenté. El 
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grupo de los cuatro se encuentra encantado con la obra de Lévi- 
Strauss quien tiene el mérito de significar una desideologización, 
de tener un discurso a-político. Pierre Clastres lee cuatro o cinco 
veces su libro de cabecera, Tristes Tropiques. 

Esta conversión lleva al grupo a interesarse en todo lo que 
participa del nacimiento del paradigma estructural, a nutrirse 
con tanto más entusiasmo por cuanto que se trata de lograr 
un trabajo catártico sobre el pasado. Se lanzan pues sobre los 
trabajos de la lingiiística estructural y siguen, a partir de 1958, 
el seminario de Jacques Lacan en Sainte-Anne. Este apetito de 
descubrimiento alimenta, en primer lugar, todo un aprendizaje 
teórico de la etnología, en contacto con las otras disciplinas de 
1958 a 1963 y en segundo lugar, provoca la partida a terreno. 
Es en ese momento que el grupo se separa en dos: Lucien Sebag 
y Pierre Clastres escogen el territorio amerindio y Alfred Adler 
así como Michel Cartry parten a África. El descubrimiento al 
que aspiran es, en efecto, más profundo que una búsqueda de 
exotismo. En su caso se trata de encontrar sociedades al abrigo 
del esquema unitario del marxismo-hegeliano, sociedades no 
estimadas según la vigilancia de los manuales estalinistas. El 
espíritu de descubrimiento está también animado por una 
decepción en relación con la filosofía especulativa y con la 
historia, cuyo ciclo creador parecía acabarse con el agotamiento 
del marxismo-hegeliano. Contrariamente a los discursos 
puramente especulativos que funcionan sobre ellos mismos, 
la obra de Lévi-Strauss ofrecía la apertura hacia una verdadera 
aventura intelectual. La partida a terreno, el excentramiento en 
cuanto a su propia historia es aquí decisiva, un resultado tardío 
del sismo de 1956. 

Una buena parte de la joven generación sigue abandonando 
la filosofía para lanzarse en la aventura de las ciencias humanas 
y de la confrontación que ella permite esperar con el terreno. 
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Philippe Descola está en la ENS de St-Cloud en 1970, con la 
idea de dedicarse a la antropología. Él considera entonces la 
formación que había recibido en filosofía como una simple 
propedéutica, al punto de que sus compañeros de la Escuela 
normal lo llamaban “el emplumado”. Habiendo aprobado el 
examen escrito del concurso de agregación, Philippe Descola no 
logra pasar el oral y la idea de volver a comenzar lo desalienta. 
Va a ver a Lévi-Strauss y parte a terreno después de un año 
de práctica. La figura del Otro de la filosofía como alteridad 
observable en el espacio, fuera de Europa, alcanzada por el saber 
antropológico, continúa representando en los años sesenta un 
desafío mayor para el continente filosófico. Lévi-Strauss declara 
en 1967: “Es necesario que los filósofos, quienes han gozado 
durante tanto tiempo de una suerte de privilegio porque se les 
reconocía por derecho poder hablar de todo y a propósito de 
todo, empiecen a informarse que muchas investigaciones escapan 
a la filosofía”>>, 

En 1973, Lévi-Strauss es elegido por la Academia francesa 
para ocupar el sillón de Henry de Montherlant. Esta elección es 
la manifestación resplandeciente de la ascensión irresistible de la 
antropología al más alto nivel, y frente a esta candidatura, el pobre 
príncipe Charles Dedeyan, símbolo personificado de la historia 
literaria más clásica, quien tenía la intención de presentarse, 
decide prudentemente retirarse antes de la competición. Único 
candidato, Lévi-Strauss, no tendrá sin embargo una elección 
tan fácil. En efecto, será elegido en primera vuelta pero por una 
débil mayoría: dieciséis votos, cuando el mínimo requerido es 
de catorce. Sin embargo, la entrada del especialista de los Bororo 
y de los Nambikwara a la Academia francesa es suficiente para 


medir el camino recorrido por Lévi-Strauss, entre sus comienzos 


3 Claude Lévi-Strauss, entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres frangaises, 
n*1165, 12/1/1967, repris dans : Le livre des autres, 10/18, UHerne, 1971, p.44. 
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en Sao Paulo en los años treinta y la consagración que recibe en 
1974 al entrar bajo la Cúpula: “Al acogerme hoy, admiten por 
primera vez entre ustedes, a un etnólogo””*, 

La etnología estructural se ofrece como una superación 
posible de la filosofía, como el estadio último, democrático, 
universal que permite remitir al pasado al humanismo filosófico, 
ya sea al humanismo aristocrático y restringido del Renacimiento, 
o al humanismo burgués y puramente mercantil del siglo XIX. 
Pero esta superación no puede operarse sino al precio de un 
des-centramiento del hombre en la naturaleza y de un punto 
final de su voluntarismo histórico, que Lévi-Strauss percibe 
como la prolongación de este humanismo pasado y portador de 
todas las grandes catástrofes de los siglos XIX y XX: “Todas las 
tragedias que hemos vivido, primero con el colonialismo, luego 
con el fascismo y finalmente con los campos de concentración, se 
inscriben no en oposición o en contradicción con el pretendido 
humanismo bajo la forma en la que lo practicamos desde 
hace muchos siglos, sino que yo diría que lo hacen casi en su 
prolongación natural”, 

Luego de estos años cincuenta y sesenta, se entró en una 
nueva era que le hizo perder a la ernología su posición cardinal en 
el concierto de las ciencias del hombre. Las esperanzas que hizo 
nacer el paradigma estructuralista se desvanecieron. La sociedad 
occidental se ha interrogado nuevamente sobre ella misma, sobre 
su pasado, sobre su relación ambivalente con su memoria para 
encontrar allí huellas de su identidad fragmentada. La búsqueda 
de sí volvió a ser central y condiciona en adelante la relación con 
la alteridad. La evolución museográfica es, a este respecto, un 
excelente síntoma de esta inversión. La concepción del Museo 


% Claude Lévi-Strauss, “Le discours du récipiendaire”, Le Monde, 28/6/1974. 
35 Claude Lévi-Strauss, entretien avec Jean-Marie.Benoist, Le Monde, 


21/1/1979. 
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Quai Branly como museo de artes primeras, da testimonio de 
una estetización de la figura del Otro que corresponde a lo que 
Michel de Certeau denomina “la belleza del muerto”, a propósito 
de la cultura popular, que se ve tanto más magnificada en su 
valor estético cuanto más se encuentra controlada y reducida por 
la cultura dominante. Es esta transformación la que se pone en 
juego y es bien descrita por el autor de Goút des autres cuando 
diferencia los Museos de sí y los Museos de los Otros. Estos 
últimos señalan una salida del momento etnológico, ya que 
dejan de ser el objeto de una búsqueda de los prolegómenos de 
su propia identidad. A ellos se viene simplemente a buscar un 
suplemento de alma en una relación de pura estetización de la 
alteridad. A partir de esta nueva sensibilidad de orden estético, 
desaparece la dimensión de interlocución entre las culturas. Los 
sujetos de la alteridad se desvanecen así, detrás de sus objetos 
recortados de su significación social. Ahora bien, lamenta Benoít 
de PEtoile, “en el mundo postcolonial que es el nuestro, ya no se 
puede pretender hablar en nombre de los Otros ni representarlos 


sin preocuparse por lo que ellos piensan”**, 


3% Benoit de PEtoile, Le goút des autres. De Exposition coloniale aux Arts 
premiers, op. cit., p. 424. 
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Desde principios del año 2000, y cada año un poco más, 
Francia atraviesa una confusión extrema a propósito de las 
cuestiones memoriales, que alcanza incluso un punto álgido 
en el delirio colectivo en el año 2005. Paul Ricoeur estaba más 
en lo cierto de lo que creía cuando afirmaba, de entrada, en 
La Mémoire, Histoire, 'Oubli, “me perturba el inquietante 
espectáculo que da el exceso de memoria aquí, el exceso de 
olvido en otros lugares, por no decir nada de la influencia 
de las conmemoraciones y de los abusos de memoria —y del 
olvido. La idea de una política de la justa memoria es, a este 
respecto, uno de mis temas cívicos reconocidos”'. Mediante 
su intervención pretendía clarificar la situación al distinguir 
estas dos dimensiones, la historia y la memoria, para pensarlas 
mejor conjuntamente. Desde la publicación de su libro en el 
año 2000, los derrapes suscitados por los conflictos memoriales 
no han dejado de multiplicarse en una confusión creciente. 
Legítimamente, puede asombrar que Ricoeur no se haya vuelto 
en mayor medida un recurso para aclarar estos conflictos, durante 
los cuales cada uno tiene la tendencia a crisparse en posiciones 
absolutas y negadoras de la otra. Este trabajo de clarificación, 


' Paul Ricoeur, La Mémotre, Histoire, 'Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 1. 
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poco solicitado y la confusión o el repliegue crispado de cada 
uno de estos polos no ha dejado de agravarse, hasta el punto que 
Pierre Nora diagnostica en 2006 “un malestar en la identidad 
histórica”?. Esta crisis no depende de un simple malestar 
coyuntural sino de una profunda crisis de historicidad en tanto 
que crisis del horizonte de espera, del proyecto histórico a escala 
mundial y del vuelco hacia lo que Francois Hartog llama un 
nuevo régimen de historicidad caracterizado por el presentismo. 


La guerra de las memorias 


Entre los síntomas de nuestras patologías memoriales, 
recordemos esta enojosa tendencia a la judicialización que 
empuja al poder político a legislar en materia memorial. A veces 
la intención es completamente loable, como es el caso que se da 
el 13 de julio de 1990 con la adopción de la Ley Gayssot, que 
aspiraba a obstaculizar las tesis negacionistas que recusaban la 
existencia de las cámaras de gas del nazismo. Pero a comienzos 
de los años 2000, se asistió a una aceleración mucho más 
problemática del género. El 29 de enero de 2001, se adopta 
una ley para calificar la masacre de los armenios de 1915 como 
genocidio; el 21 de mayo de 2001, la llamada ley “Taubira” 
define la trata de negros y la esclavitud transatlántica como 
crimen contra la humanidad desde el siglo XV y finalmente, 
la ley del 23 de febrero de 2005 estipula “que los programas 
reconocen en particular el rol positivo de la presencia francesa 
en ultramar, especialmente en África del Norte”. El poder 
político llega ahí con sus leyes para prescribir a los historiadores 
no solamente cual debe ser la memoria que debe transmitirse a 


? Pierre Nora, Le Débat, septiembre-octubre 2006. 
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las nuevas generaciones, sino además la manera en la cual ella 
debe ser presentada. Una verdadera incongruencia cuando se 
sabe que el principio mayor de la deontología que prevalece en 
este plano en la Educación nacional es el respeto de la libertad 
del enseñante. En 2006, una nueva ley penaliza toda puesta en 
cuestión del genocidio armenio. 

Algunos grupos portadores de memoria comprendieron 
bien lo que se pone en juego y la posibilidad de hacer valer 
sus derechos ante autoridades públicas y se organizaron en 
asociaciones cuyo fundamento consiste en asentar una solidez 
memorial más allá de la usura del tiempo, en transmitir una 
fidelidad memorial a la generación emergente. Ahí no hay nada 
que no sea sino muy legítimo. ¡Pero algunos, animados por 
una lógica totalmente exclusivista, se ciegan y al precio de los 
peores anacronismos, acusan por ejemplo a Napoleón de haber 
sido el verdadero precursor de Adolf Hitler! En este registro de 
extravagancias, hay que mencionar al Colectivo de los Antillanos, 
Guayaneses y Reunioneses que se destacó recientemente al 
citar ante la justicia a un historiador profesional, Olivier 
Pétré-Grenouilleau, por haber escrito una obra, publicada por 
Gallimard y recompensada por el Senado, sobre las tratas de 
negros? y por haber comentado esta trágica página de la historia 
de la humanidad diciendo que ella no concierne al mismo 
registro que el genocidio nazi. El colectivo en cuestión le pide 
a la justicia “una sanción ejemplar” y Claude Ribbe, uno de los 
participantes de este colectivo y autor del escandaloso libro sobre 
Le crime de Napoléon publicado en diciembre de 2005, precisa 
incluso cual debiera ser el cargo: “El libro de Pétré-Grenouilleau 


le concierne pura y simplemente a los tribunales, bajo el cargo 


3 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négricres. Essai d'histoire globale, Paris, 


Gallimard, 2004. 
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de racismo y apología del crimen contra la humanidad.” ¡Nada 
más que eso! A este ritmo, no se ha terminado de desenterrar 
los cadáveres y los tribunales ya están continuamente llenos en 
nombre de las herencias por asumir. La de la trata remonta al 
siglo XV, pero se puede ir más lejos todavía como con humor 
sugiere Frangoise Chandernagor: “¿Se votarán por ejemplo, para 
complacer a franceses de origen asiático, sanciones en apoyo o 
una ley para decir que en el siglo XII los Minamoto exterminaron 
cruelmente a los Taira?* Como lo hace notar el historiador 
del tiempo presente Henry Rousso, pero denunciando en esta 
ocasión los peligros del presentismo: “¿Cómo pensar seriamente 
que se pueden “reparar” los daños causados por la trata de negros 
a partir del siglo XV?”? 

Por parte de los dirigentes políticos de todas las opiniones, 
la irresponsabilidad es también ampliamente compartida y reina 
el mayor desorden, tanto en la derecha como en la izquierda. 
El diputado de derecha UMP encargado en 2003 del Informe 
sobre la presencia francesa en Ultramar, Michel Diefenbacher, 
interviene en la asamblea nacional el 11 de junio de 2004 para 
alabar “la firme voluntad de la representación nacional de que 
la historia enseñada a nuestros niños, en nuestras escuelas, 
guarde intacto el recuerdo de la epopeya de la Francia más 
grande”. Se retoma así, como lo subraya recientemente Romain 
Bertrand", un lenguaje típicamente colonialista, el del siglo XIX 
europeocentrado. Los debates parlamentarios señalan hasta qué 
punto es el ámbito de la enseñanza, de la transmisión, el que es 
apuntado y que los diputados del UMP quieren controlar. Así, 
Lionnel Luca (UMP), defendiendo la ley del 23 de febrero de 


í Francoise Chandernagor, « Denfer des bonnes intentions », Le Monde, 17 
diciembre 2005. 

Henry Rousso, Le Monde, 24 diciembre 2005. 

“Romain Bertrand, Mémoires d'Empire, Paris, Du Croquant, 2006. 
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2005 ante la asamblea insiste: “Lo que es verdad, es que se señala 
la manera en la cual los manuales escolares tienden a contar 
la historia de modo parcial. Los libros en circulación tienen 
una visión demasiado negativa sobre este tema”. La izquierda 
participa también en este clima de confusión y es el PS quien 
logra aprobar ante la asamblea nacional el 12 de octubre de 
2006 la ley de penalización para quienquiera que emita dudas 
sobre el genocidio armenio. Un punto de vista semejante puede 
ser condenado en adelante a un año de prisión y a una multa 
de 55 mil euros. Como dice con humor Pierre Nora, ¿para 
cuándo una ley que defienda la causa de los Rusos blancos 
contra los crímenes comunistas? ¿Una ley para indemnizar a los 
descendientes de los protestantes masacrados durante la matanza 
de San Bartolomé? ¿Una ley sobre los Vendeanos diezmados 
durante la Revolución francesa, y por qué no, una ley sobre los 
Albigenses exterminados?” Estos desbordamientos memoriales 
no son verdaderamente una novedad, como señala Patrick 
Garcia*, aunque se piense en el conflicto de dos siglos cristalizado 
bajo la línea de clivaje que constituyó la Revolución francesa 
en el paisaje político. Pero el carácter particularmente intenso 
de la crisis actual se debe a la pérdida de valor estructurante 
del Estado-nación. Aunque cada uno, de un campo al otro, 
reivindicaba la verdadera Francia: “es esta configuración la que 
vuela en pedazos en los años 1980”, bajo el doble golpe de una 
mutación en las sensibilidades que substituye a la figura del 
héroe la de la víctima y bajo los efectos de la mundialización 


que relativiza las fronteras nacionales. 


7 Pierre Nora, Le Débat, septiembre-octubre 2006. 

8 Ver Patrick Garcia, « Paul Ricoeur et la guerre des mémoires », en Christian 
Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia (dir.), Paul Ricoeur et les sciences 
humaines, La Découverte, 2007, p. 57-76. 

2Tbid., p. 64. 
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Erente a estos desbordamientos memoriales, se comprende 
la reacción de los historiadores de oficio, que corresponde 
a defender su oficio con sus métodos específicos para hacer 
frente a estas exigencias que a veces se transforman en la 
conminación a transmitir, cuando no en citación judicial. 
Los historiadores tienen entonces la tendencia a agruparse y a 
erigirse en comunidad profesional. Una petición fue lanzada 
bajo la denominación “Libertad para la historia”, reclamando 
la abrogación de todas las leyes memoriales bajo el llamado de 
eminentes historiadores'%. En 2005, se ha visto constituirse 
también un Comité de vigilancia frente a los usos públicos de 
la historia, “para luchar contra tantas mezclas entre historia y 
memoria”. Esta viva reacción de la corporación historiadora 
contra las verdades oficiales es legítima y a la vez participa 
de un combate más general contra todos los ataques hacia la 
democracia. Sin embargo, es necesario subrayar el carácter no 
corporativista de esta reacción, lo que precisó con exactitud 
René Rémond, quien presidió la asociación Libertad para la 
historia: “El texto pide la libertad para la historia: no para los 
historiadores. La historia no les pertenece más que a los políticos. 
Ella es el bien de todos”*'. René Rémond se encuentra en este 
punto plenamente de acuerdo con Paul Ricoeur, cuando recuerda 
que en última instancia es el ciudadano quien decide en la 
tensión entre el polo memorial y el polo de la historia, de ahí la 
necesidad de aclararlo en sus elecciones. Madeleine Rebérioux 
se mantuvo muy aislada y fue muy lúcida mucho antes de que 


1 Jean-Pierre Azéma, Élisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Frangoise 
Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, 
Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, 
René Rémond, Maurice Vaisse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal- 
Naquet, Michel Winock. 

1! René Rémond, L'Histoire, n* 306, febrero 2006, p. 84. 
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el conjunto de historiadores midiera los riesgos de la inflación 
de las leyes memoriales. En efecto, desde 1990 cuando la ley 
Gayssot fue adoptada por la Asamblea Nacional ella escribe: “La 
verdad que los historiadores se apegan a delimitar, esta voluntad 
de no solamente establecer los hechos, sino de interpretarlos, 
de comprenderlos —ambas son por supuesto inseparables—, 
¿puede ser enunciada, fijada por la ley y puesta en obra por la 
Justicia? La ley impone prohibiciones, ella edita prescripciones, 
ella puede definir libertades. Es del orden de lo normativo. Ella 


no podría decir lo verdadero”? 


. Oponer a las derivas actuales 
el contrato de verdad que liga al historiador con su decir es 
esencial, y al mismo tiempo, hay que cuidarse de olvidar que la 
operación historiográfica no se limita a la administración de la 
prueba. Considerar la función historiadora como reduciéndose 
a la simple verificación de la veracidad factual, a su función de 
establecimiento de los hechos, tendría por efecto hacer retroceder 
la disciplina hacia el plano epistemológico de hace más de un 
siglo. Ahora bien, se sabe desde hace tiempo que el historiador 
no puede limitarse a establecer los hechos y que hacer historia 
consiste en construir, en fabricar, en “crear”, decía incluso Lucien 
Febvre, fundador en 1929 de la revista Annales junto a Marc 
Bloch. Por supuesto, se sabe también que la verdad histórica 
es siempre revisable en función de nuevos archivos, de nuevas 
preguntas, que la resurrección del pasado es imposible y que no 
se puede tener conocimiento del pasado sino mediatizado por un 
relato. Todas estas consideraciones sobre la práctica historiadora 
han sido exploradas por Ricoeur desde Histoire et Vérité en los 
años 50, luego con su trilogía Temps et récit en los años 80 y 
finalmente en La Mémoire, Histoire, V'Oubli, en el 2000. Puede 


12 Madeleine Rebérioux, « Le génocide, le juge et Phistorien », L'Histoire, n? 


138, noviembre 1990, p. 92-94. 
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sorprender pues que este enorme trabajo reflexivo no haya sido 
movilizado para salir de los impases, de las aporías actuales 
de esta confrontación estéril entre los portadores de memoria 
que dictan sus leyes a historiadores que ya no quieren escuchar 
hablar más de memoria. Es lo que lamenta con justa razón Eric 
Vigne: “Todo, en las reacciones de los historiadores respecto de 
esas memorias, parece hacer temer que ellos piensan la relación 
entre la historia y la memoria bajo el modo de la competencia y 
no como una dinámica solidaria”*?. En efecto, hay que recordar 
hasta qué punto la historia se ha enriquecido con los acicates 
de las memorias plurales. Ella no sería lo que es sin este aporte 
decisivo que la reconfigura en todo momento. Los mayores 
enriquecimientos de la historia le vienen de la dignificación 
histórica conquistada por las memorias, ya sea de las mujeres, de 
las minorías regionales, de las minorías religiosas o de los grupos 
sociales sin voz. Es este recorrido en la memoria colectiva de las 
experiencias más diversas el que ha enriquecido constantemente 
a la historia en su estadio reflexivo e historiográfico. Como decía 
Michel de Certeau, “un acontecimiento es lo que él llega a ser”. 
Es tejido por sus huellas narrativas en su des-tiempo (apres-coup). 
Como decía ya Lucien Febvre durante su conferencia inaugural 
en el Collége de France de 1932, la historia no es algo dado, 
sino algo “construido”, “creado”. Ahora bien, la tentación de 
dar marcha atrás y de separar de nuevo radicalmente historia 
y memoria es fuerte y no solamente entre los historiadores de 
profesión, la encontramos también en los antropólogos como 
Emmanuel Terray, quien hace absoluto este corte como respuesta 
a la guerra de las memorias discutiendo la idea misma de deuda 
y de transmisión y preconizando incluso un deber de olvido y 


Eric Vigne, « Accords et désaccords avec les historiens », Esprit, marzo-abril 


2006, p. 40. 
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un corte radical entre los hechos y su interpretación!” Es sin 
embargo esta relación de complementariedad la que es puesta 
en evidencia por Ricoeur, doble dependencia en relación con el 
antes y el después, como lo precisa su conferencia en Budapest de 
2003. Él muestra cómo la memoria es en primer lugar la matriz 
de la historia en cuanto escritura y que en segundo lugar, ella 
está a la base de la reapropiación del pasado histórico en tanto 
que memoria instruida por la historia transmitida y leída. Esta 
interpenetración no se da sin tensiones, a veces fuertes, pero es 
el horizonte infranqueable de las relaciones historia/memoria. 
Ricoeur agrega que la confrontación entre las dos no se puede 
zanjar en el plano epistemológico para saber quién tiene la 
razón. De ello resulta una indecidibilidad de las relaciones 
entre historia y memoria: “La competencia entre la memoria y 
la historia, entre la fidelidad de una y la verdad de la otra, no 
puede ser zanjada en el plano epistemológico??.” No se puede 
sino contar con el tiempo para hacer valer más la verdad en la 
fidelidad memorial al precio del despliegue de una epistemología 
historiadora informada, abierta a los legados de las memorias 
heridas. A este respecto, la intervención de Paul Ricoeur y su 
definición de una política de la “justa memoria” se inscribe en 
una perspectiva que no tiene nada de esencialista. Esta “justa 
memoria”, muy difícil si no imposible de alcanzar, no por eso 
deja de ser un horizonte hacia el cual conviene tender y que 
se inscribe, como siempre en Paul Ricoeur, en un actuar, en la 
puesta en obra de la capacidad de las sociedades humanas y de 
la responsabilidad cívica de cada uno. 


14 Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire, Paris, Arléa, 2006. 
15 Paul Ricoeur, La Mémoire, Histoire, V'Oubli, op. cit., p. 648. 
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El trabajo de clarificación de Paul Ricoeur 


En el recorrido que lo conduce de la fenomenología a la 
ontología, Ricoeur moviliza de hecho dos tradiciones que toda 
su obra filosófica intenta articular conjuntamente. Es, por otra 
parte, con el rasero de esta verdadera concentración que se mide 
el aporte esencial de Ricoeur. El logos griego le ofrece el zócalo 
de partida para responder al enigma de la representación del 
pasado en la memoria. Platón ya se planteó la pregunta por 
el “qué” del recuerdo, respondiendo en el Teeteto con el Eikón 
(la imagen-recuerdo). Ahora bien, la paradoja del Ezkón es esta 
presencia en el espíritu de una cosa ausente, esta presencia de 
lo ausente. A esta primera aproximación, Aristóteles agrega 
otra característica de la memoria con el hecho de que ella lleva 
la marca del tiempo, lo que define una línea fronteriza entre la 
imaginación, la fantasía por un lado y la memoria por el otro, 
que se refiere a una anterioridad, a un “habiendo sido”. ¿Pero 
cuáles son esas huellas memoriales? Ellas son de tres órdenes 
según Ricoeur, quien se mantiene, vigilante, a distancia de las 
empresas reduccionistas como la de Changeux y de su Homme 
neuronal, para el cual la lógica cortical explicaría por sí sola 
todos los comportamientos humanos. Ricoeur se preocupa 
de distinguir las huellas memoriales corticales, psíquicas y 
materiales. Con esta tercera dimensión de la memoria, la de 
las huellas materiales, documentales, estamos ya en el campo 
de investigación del historiador. Ellas constituyen por sí solas 
la imbricación inevitable de la historia y de la memoria, lo que 
revela, por lo demás, la expresión de Carlo Ginzburg de un 
paradigma “indiciario” del que dependería la historia, opuesto 
al paradigma “galileano”. Esta memoria es frágil, ya que puede 
ser una memoria impedida, manipulada, comandada y al mismo 


tiempo ella puede también procurar lo que Ricoeur llama la 
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“pequeña felicidad” del reconocimiento, inaccesible a la historia 
que sigue siendo un conocimiento mediatizado. En el horizonte 
de la fenomenología de la memoria, Ricoeur apunta al “Yo 
puedo” del hombre capaz en torno a tres cuestiones: el “poder 
acordarse”, “el arte de olvidar” y el “saber perdonar”. 

Sin embargo, es conveniente escapar de la “tiranía 
memorial” y Ricoeur reconoce que hay un corte entre el nivel 
memorial y el del discurso histórico y que éste se efectúa con 
la escritura. Ricoeur retoma aquí el mito de la invención de la 
escritura como pharmakon en el Fedro de Platón. En relación 
con la memoria, la escritura es a la vez remedio que protege del 
olvido y veneno, en la medida que ella corre el peligro de sustituir 
al esfuerzo de memoria. Es al nivel de la escritura que se sitúa la 
historia en las tres fases constitutivas de lo que Michel de Certeau 
califica como operación historiográfica. Ricoeur vuelve a trazar 
el recorrido de la operación historiográfica en acción en sus 
tres etapas constitutivas. Él define una primera etapa mediante 
la cual la historia rompe con la memoria, cuando objetiva los 
testimonios para transformarlos en documentos, pasándolos por 
el cedazo de la prueba de su autenticidad, discriminando gracias 
a las reglas bien conocidas del método de crítica interna y externa 
de las fuentes, lo verdadero de lo falso, desechando las diversas 
formas de falsificación. Es la fase archivística que se refiere a un 
lugar que no es solamente un lugar espacial, físicamente situado, 
sino un lugar social, y en esto Ricoeur reconoce otra vez su deuda 
respecto a la definición de Michel de Certeau de la primera parte 
de la operación historiográfica. Contrariamente a Raymond 
Aron, quien elude la cuestión del lugar de enunciación para 
insistir mejor en la subjetividad del historiador, Ricoeur sigue a 
Certeau en su manera de hacer prevalecer una dimensión de lo 
no-dicho y de valorizar la historia en tanto que institución de 
saber con su lógica endógena propia. Y Ricoeur insiste en que 
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el acto de archivar no es neutro, sino el resultado de una acción 
propiamente humana (y no de una pasividad padecida), de lo 
que él denomina un proceso de archivación, insistiendo en la 
práctica de poner aparte, de operar una elección. Ahí también, 
Ricoeur se apoya en Certeau para decir que todo comienza 
con una redistribución del espacio. En esta fase, documental, 
el historiador enfrentado a los archivos se pregunta por lo 
que efectivamente tuvo lugar: “los términos verdadero/falso 
pueden ser tomados legítimamente en este nivel en el sentido 
popperiano de lo refutable y de lo verificable.... La refutación 
del negacionismo se juega en este nivel”*, 

En este estadio, el historiador está en la escuela de la 
sospecha, en este trabajo de objetivación de la huella, con 
el fin de responder a la confianza que le otorga su lector. La 
prueba documental se mantiene en tensión entre la fuerza de la 
atestación y el uso medido de la contestación, de la mirada crítica. 

El segundo momento de la operación historiográfica 
es el que Ricoeur califica como la tentativa de explicación/ 
comprensión. Aquí, Ricoeur se distancia de Dilthey y de su 
separación entre estos dos niveles indisociables, que dejan de 
ser asimilados a la interpretación que es una noción más vasta, 
desplegada en los tres estadios de la epistemología historiadora: 
“En este sentido, la interpretación es un rasgo de la búsqueda de la 
verdad en historia que atraviesa los tres niveles: la interpretación 
es un componente de la intención misma de verdad de todas 
las operaciones historiográficas”'”- El historiador profundiza 
entonces la autonomía de su proceso respecto a la memoria 
haciéndose la pregunta del “¿por qué?”, movilizando los diversos 
esquemas de inteligibilidad a su disposición. Él deconstruye la 


ISTbíd., p. 227. 
Ibid., p. 235. 
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masa documental para ponerla en series coherentes, significantes: 
aquí fenómenos de orden supuestamente económico, allá de 
orden político o religioso... Él establece un modelo en la medida 
de lo posible para probar sus útiles interpretativos. En este nivel, 
Ricoeur atraviesa el paisaje historiográfico actual marcado por el 
doble giro pragmático que privilegia el estudio de las prácticas 
constitutivas del lazo social e interpretativo, basándose en la 
pluralización de las temporalidades y de las variaciones de las 
escalas de análisis de una disciplina, la historia, cuyo horizonte 
consiste en dar cuenta y en comprender los cambios'*. Se apoya 
especialmente en aquellos que califica como “maestros del rigor”: 
Michel Foucault, Michel de Certeau et Norbert Elias!? y recupera 
los juegos de escalas?” como idea-fuerza para salir de la falsa 
alternativa que durante mucho tiempo estructuró el medio de 
los historiadores entre los partidarios del acontecimiento y los 
de la larga duración. Para esta demostración, él se apoya en los 
trabajos de la micro-storia y en los de Bernard Lepetit sobre la 
estructuración de las prácticas sociales y sus representaciones”. 

El tercer nivel de la operación historiográfica es el de la 
representación historiadora en el curso de la cual la escritura llega 
a ser el nivel mayor. Ella ya estaba en el principio de la disciplina, 
como había percibido Platón en el Fedro con la invención de la 
escritura como pharmakon, ala vez remedio respecto a la memoria, 
que protege del olvido, y veneno en la medida que ella corre el 
peligro de sustituir el esfuerzo de memoria. Es en el plano de la 
escritura que se sitúa la historia en sus tres fases, pero más que 
nunca en esta ambición última de efectuación del acto de escritura 


18 Erangois Dosse, Lempire du sens, humanisation des sciences humaines, Paris, 
La Découverte, 1995 ; reedicion. La Découverte-poche, 1997. 

1% Paul Ricoeur, La Mémoire, "Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 253-266. 
%Tacques Revel, dir., Jeux d'échelles, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996. 

21 Bernard Lepetit dir., Les formes de l'expérience, Paris, Albin Michel, 1995. 
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del historiador mismo. En este nivel, Ricoeur coincide una vez 
más con Michel de Certeau al analizar los componentes de esta 
actividad escripturaria”?. Pero Ricoeur evita toda reclusión de la 
escritura en el solo estrato discursivo y le da un lugar nodal a un 
concepto ya utilizado en Temps et récit, que es el de representancia”. 
Por éste él entiende la cristalización de las esperas y aporías de la 
intencionalidad historiadora. La representancia es la intención del 
conocimiento histórico mismo situado bajo el sello de un pacto 
según el cual el historiador se da por objeto personajes, situaciones 
que han existido antes de que se haya hecho relato. Esta noción se 
diferencia de la de representación en la medida en que ella implica 
un cara a cara con el texto, un referente que Ricoeur califica como 
lugartenencia del texto histórico. 

El tercer término de tríptico, que a menudo ha sido 
olvidado en los comentarios, es el olvido. En este nivel, Ricoeur 
distingue un olvido irreversible que es su polo negativo y que 
constituye un doble desafío para la historia y para la memoria. 
Pero él subraya también otra dimensión, que califica como 
olvido de reserva, que es la condición misma de la memoria 
y de la historia en tanto que olvido que preserva: “Este olvido 
reviste una significación positiva”, escribe Ricoeur, quien acaba 
su recorrido en el perdón difícil que viene a revisitar a las tres 
dimensiones que son la memoria, la historia y el olvido como 
horizonte escatológico de una intención de memoria feliz. En la 
medida en que la historia es más distante, más objetivante que 
la memoria, ella puede jugar un rol de equidad para temperar 
la exclusividad de las memorias particulares y contribuir así a 
transformar la memoria desgraciada en memoria apaciguada, en 


justa memoria. Ricoeur nos da ahí, a nosotros los historiadores, 


2 Francois Dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. Lhistoire : entre le dire et le 
faire, Paris, LHerne, 2006. 
2 Paul Ricoeur, La Mémoire, Histoire, V'Oubli, op. cit., p. 359-369. 
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una importante lección sobre nuestra función posible respecto 
a una puesta en marcha de la relación entre el pasado y el 
presente para construir el porvenir, es decir, una buena lección 
de esperanza que pasa por toda una ascesis intelectual. 

Más allá de la coyuntura memorial actual, sintomática de 
la crisis de una de las dos categorías meta-históricas, el horizonte 
de espera, la ausencia de proyecto de nuestra sociedad moderna, 
Ricoeur recuerda la función del actuar, de la deuda ética de la 
historia para con el pasado. El régimen de historicidad, siempre 
abierto hacia el devenir, ya no es más, desde luego, la proyección 
de un proyecto plenamente pensado, cerrado sobre sí mismo. 
La lógica misma de la acción mantiene abierto el campo de los 
posibles. Por esta razón, Ricoeur defiende la noción de utopía, no 
cuando ella es el soporte de una lógica loca, sino como función 
liberadora que “impide que el horizonte de espera se fusione con 
el campo de experiencia. Es lo que mantiene la distancia entre la 
esperanza y la tradición”?*. Él defiende con la misma firmeza el 
deber, la deuda de las generaciones presentes para con el pasado, 
fuente de la ética de responsabilidad. La función de la historia se 
mantiene viva. La historia no es huérfana, como se cree, bajo la 
condición de responder a las exigencias del actuar. La fractura de 
los determinismos inducida por la reapertura hacia los posibles 
no comprobados del pasado, hacia las previsiones, expectaciones, 
deseos y temores de los hombres del pasado, permite atenuar la 
fractura postulada entre una búsqueda de la verdad que sería la 
exclusividad del historiador y una búsqueda de fidelidad que sería 
de la incumbencia del memorialista. La construcción todavía 
por venir de una historia social de la memoria permitiría pensar 
conjuntamente estas dos exigencias: “una memoria sometida a la 


prueba crítica de la historia ya no puede aspirar a la fidelidad sin 


% Paul Ricoeur, Du texte a l'action, Paris, Le Seuil, 1977, p. 391. 
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ser pasada por el cedazo de la verdad. Y una historia resituada por 
la memoria en el movimiento de la dialéctica de la retrospección 
y del proyecto, ya no puede separar a la verdad de la fidelidad que 
se liga en el fondo a las promesas no cumplidas del pasado”?. 
Así, el duelo de las visiones teleológicas puede volverse una 
oportunidad para revisitar, a partir del pasado, los múltiples 
posibles del presente con el fin de pensar el mundo del mañana. 

Este nuevo momento invita a seguir las metamorfosis 
del sentido en las mutaciones y en los deslizamientos sucesivos 
de la escritura historiadora, entre el acontecimiento mismo 
y la posición presente. El historiador se pregunta por las 
diversas modalidades de la fabricación y de la percepción del 
acontecimiento a partir de su trama textual. Este movimiento 
de revisitación del pasado por la escritura historiadora 
acompaña la exhumación de la memoria nacional y sostiene 
todavía el momento memorial actual. Mediante la renovación 
historiográfica y memorial, los historiadores asumen el trabajo 
de duelo de un pasado en sí mismo y aportan su contribución al 
esfuerzo reflexivo e interpretativo actual en las ciencias humanas. 
Esta inflexión reciente, confirma este abandono/reanudación de 
toda la tradición histórica emprendida por Pierre Nora en Les 
lieux de memoire y abre la vía a una historia totalmente otra, 
enriquecida por la reflexividad necesaria sobre las huellas del 
pasado en el presente, y los historiadores “no deben olvidar que 
son los ciudadanos quienes hacen realmente la historia —los 
historiadores no hacen sino decirla; pero ellos son también 
ciudadanos responsables de lo que dicen, sobre todo cuando su 
trabajo toca las memorias heridas”?. 


2 Paul Ricoeur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, 
n*1, 1998, p. 31. 

26 Paul Ricoeur, « Mémoire, Histoire, Oubli », Conferencia escrita y 
pronunciada en inglés el 8 de marzo de 2003 en la Central European University 
de Budapest, Esprit, marzo-abril 2006, p. 26. 
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La noción de “historia del tiempo presente” remite a una 
noción que es a la vez banal, controvertida y todavía inestable. Ella 
sobrentiende una reflexión acerca del “Tiempo”, el que durante 
demasiado tiempo fue lo impensado de la disciplina histórica, 
como decía Michel de Certeau: “sin duda, la objetivación del 
pasado luego de tres siglos, hizo del tiempo lo impensado de 
una disciplina que no deja de utilizarlo como un instrumento 
taxonómico”. En Francia, la noción remite a un laboratorio de 
investigación del CNRS que lleva ese nombre y que fue creado 
en 1978, el Instituto de historia del tiempo presente (HTTP). Su 
primer director, Frangois Bédarida, lo definía en el momento de 
su creación como “un nuevo taller de Clío”?. En ese entonces, 
él presentaba esta creación como la expresión de un verdadero 
giro epistemológico marcado por el ascenso de la dimensión 
memorial, la búsqueda ansiosa de identidad y la crisis de los 
paradigmas en uso, hasta ese momento, en las ciencias sociales, 
así como por una incertidumbre creciente por el presente y el 
porvenir. Cuando en 1992, se sostiene en París un coloquio 
organizado por el IHTP en torno al tema “Escribir la historia 


' Michel de Certeau, Lhistoire et la psychanalyse entre science et fiction, Paris, 
Gallimard, 1987. 
2Erancois Bédarida, Bulletin de /IHTR N* 1, Paris, 1978. 
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del tiempo presente?”, René Rémond declara que “la batalla 
está ganada”, pero se trata todavía de una aserción performativa, 
ya que la práctica sigue siendo sospechosa, bastarda, aún no 
considerada verdaderamente como científica, relegada como un 
ámbito aparte, demasiado marcada por sus relaciones incestuosas 
con el periodismo. En este año 2011, se llevó a cabo un coloquio 
internacional, siempre organizado por el IHT'B, sobre el tema 
del tiempo presente y de la contemporaneidad*. Entre 1992 y 
2011 se produjeron varias evoluciones significativas: por una 
parte se constata el ascenso de la historia contemporánea, el 
lugar ascendiente de la memoria así como la conexión entre la 
noción de historia del tiempo presente y la noción de régimen 
de historicidad, formalizada por Frangois Hartog. De ahí, las 
interrogantes sobre el presentismo, sobre el problema de la no 
contemporaneidad de lo contemporáneo. Se plantea entonces 
el problema de saber si acaso no habremos entrado en un nuevo 
régimen de historicidad caracterizado, entre otras cosas, por el 
presentismo. Mientras que en 1992 lo que causaba polémica era 
el uso de las fuentes orales, en 2011 lo que está en el corazón del 
debate es el ascenso de la imagen, de los recursos informáticos y 
la inflación archivística que confina a la plétora. 

La historia del tiempo presente está en el cruce del presente 
y del largo término. Ella plantea el problema de saber cómo el 
presente está inscrito, construido en el tiempo. Se diferencia 
así de la historia inmediata, ya que ella impone un deber 
de mediación. Sin embargo, algunos historiadores prefieren 
mantenerse en la noción de historia inmediata, como es el caso 
de Jean-Frangois Soulet, fundador de la revista Cahiers d' histoire 
immédiate, y otros prefieren la noción de historia de lo muy 


3 Ecrire l' histoire du temps présent, Paris, IHTP, 1993. 
* Temps présent et contemporantité, 24-26 marzo 2011. 
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contemporáneo, como es el caso de Pierre Laborie. Algunos son 
incluso mucho más críticos, como es el caso de Antoine Prost, 
para el cual la historia del tiempo presente no es otra cosa que 
la historia a secas, ya que nada la singulariza y que por lo tanto 
es un “pseudo-concepto sin contenido verdadero”. 

Por mi parte, defenderé la idea de una verdadera 
singularidad de la noción de historia del tiempo presente que 
reside en la contemporaneidad de lo no contemporáneo, en el 
espesor temporal del “espacio de la experiencia”, en el presente 
del pasado incorporado. Esta concepción, la encuentro en la 
orientación que toman en 1976 los estudios de Pierre Nora en 
la EHESS, donde es elegido para una cátedra de “historia del 
presente”. Él evoca allí la historia contemporánea: “La pariente 
pobre de los estudios históricos; afectada por la inferioridad en 
su principio mismo”. Se apoya en la revolución historiográfica 
en curso e inaugurada por los Annales, que ha puesto en cuestión 
el principio inviolable en el siglo XIX de una historia como 
ciencia del pasado. Para definir las ambiciones de su cátedra 
de enseñanza, él insiste en la noción de presente: “Es lógico 
que el cuestionamiento del historiador amplíe naturalmente su 
horizonte hacia el tiempo presente: un presente cuyo espesor 
propio y su transparente opacidad le plantean al estudio, sin 
embargo, problemas de método totalmente particulares. Son 
los caracteres originales de esta nueva conciencia histórica los 
que, a falta de medios, se tendría la intención de aclarar”. Esta 
es la orientación que va a fundar su enseñanza en la cátedra 
de historia del presente en la EHESS, la que llegará a ser el 
marco de elaboración de los Lieux de mémoire. Pierre Nora, 
en su seminario de 1978-79, relaciona claramente su naciente 
problemática de los Lieux de mémoire con aquella del presente. 


5 Ver Francois Dosse, Pierre Nora. Homo historicus, Paris, Perrin, 2011. 
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De esta manera, propone una innovación historiográfica que 
transgrede el corte tradicional entre los cuatro períodos que 
distingue la antigiedad, la edad media, los tiempos modernos 
y la época contemporánea: “Es sólo que al remontar muy lejos 
en el tiempo, podemos comprender que no abandonaremos lo 
más cercano. Y que incluso al hablar de la Edad Media, hacemos 
historia contemporánea”. Definiendo los lugares de memoria 
como un entre-dos, entre memoria colectiva e historia, el tiempo 
presente también corresponde a este entre-dos entre pasado 
y presente o del trabajo del pasado en el presente. El tiempo 
presente no sería entonces un simple período suplementario 
recortado en la historia contemporánea, sino una nueva mirada, 


una nueva concepción de la operación historiográfica. 


¿Una novedad? 


¿La historia del tiempo presente es verdaderamente una 
novedad? Si nos sumergimos en los momentos de emergencia de 
la disciplina histórica, en la antigiiedad, se puede constatar que 
ella ya está cargada de una fuerte tradición. Así, según Tucídides, 
quien pretendía dar cuenta de las guerras del Peloponeso, no hay 
otra historia que la del tiempo presente, y es en su nombre y en 
el de sus exigencias, que él critica con vehemencia a Heródoto, 
a quien califica de logógrafo, de mitólogo. Según Tucídides, el 
contrato de verdad propio del discurso historiador presupone 
al testigo ocular. Entonces, lo que se ambiciona restituir es 
la historización de una experiencia atravesada: “Tucídides de 
Atenas, historia de la guerra del Peloponeso. El autor comenzó 


“Pierre Nora, notes préparatoires á son cours de lannée 1978-79, citado en 
Francois Dosse, Pierre Nora, op.cit., p. 290. 
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a trabajar desde los primeros síntomas de la guerra” escribe 
Tucídides antes de empezar su relato. Al quitarle así a la historia 
toda pretensión de restituir lo que precede al presente, Tucídides 
reduce incluso la operación historiográfica a una restitución del 
tiempo presente solamente. Por otro lado, él privilegia el ver, el 
testimonio ocular, la oralidad. 

Cuando la historia se profesionaliza en el siglo XIX con la 
escuela metódica, los historiadores privilegian, por el contrario, 
las fuentes escritas y se insiste en la necesidad de una objetivación 
que pasa por el establecimiento de un corte entre el pasado y el 
presente. La apertura de los archivos requiere entonces más de 
50 años y el tiempo de realizar una tesis de Estado unos buenos 
treinta o cuarenta años. De ello resulta una descalificación de 
la historia inmediata. 

Uno de los aspectos innovadores de la escuela de los Annales 
de Marc Bloch y Lucien Febvre, a partir de los años 30, habrá 
sido re-abrir la historia al presente. En ese entonces, se puede leer 
en la revista Annales artículos sobre la actualidad, sobre Roosevelt 
y su política del New Deal, sobre la colectivización de las tierras 
en la URSS... Además, Marc Bloch al definir la metodología 
de la disciplina histórica insiste sobre el vaivén constante 
entre pasado y presente: “la incomprensión del presente nace 
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero quizás no es menos 
vano agotarse al intentar comprender el pasado si no se sabe 
nada del presente”. De ahí el valor heurístico que Marc Bloch 
le asigna al presente, el que debe inducir en el historiador, según 
él, una marcha recurrente “a contrapelo”, es decir, partir desde 
lo menos mal conocido para ir hacia lo más opaco. Se aplicará 
a sí mismo este proceso, lo que lo conducirá a la escritura de su 


7 Marc Bloch, Apologie pour l' histoire, Paris, Armand Colin, 1949, p. 47. 
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obra maestra Les Rois Thaumaturges, a partir de una reflexión 
sobre los rumores que se daban en la retaguardia del frente 
cuando él era capitán del ejército francés, durante la Gran Guerra 
de 1914-1918, es decir, en un momento en el que las redes 
instituidas de la información ya no funcionan verdaderamente. 
Esto le servirá para comprender cómo en la sociedad medieval 
se pudo difundir la creencia colectiva en el poder sanador de 
los Reyes de Francia y de Inglaterra. De la misma manera, para 
comprender las estructuras agrarias del la Edad Media, él parte 
de lo que observa en el presente, de la oposición en los campos 
entre bocages y campos abiertos. Lo mismo sucede con Lucien 
Febvre: “El hombre no se acuerda del pasado, él lo resucita 
siempre... Parte del presente —y es a través de él, siempre, que 
conoce, que interpreta el pasado”*. Sin embargo, la evolución 
de la escuela de los Annales, durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, comprometió al discurso histórico con el 
estudio de permanencias, de invariantes en el modelo estructural, 
con la larga duración tal como la definió Fernand Braudel. Los 
estudios historiadores se consagraron con fuerza al análisis de 
los períodos medievales y modernos, abandonado la historia del 
tiempo presente. Esto se acentuó todavía entre los años 50 y 70, 
ya que se pasó de la historia cuasi-inmóvil de Braudel a la “historia 
inmóvil” tal como la definió Emmanuel Le Roy Ladurie en 19737. 
De ello resultó un largo eclipse del tiempo presente reducido a 
la insignificancia. Es significativo que René Rémond en 1957 
defienda una historia contemporánea marginalizada, titulando 
su intervención: “Defensa de una historia abandonada”. 


$ Lucien Febvre, “Legon inaugurale au College de France” (1933), Combats 
pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953. 

? Emmanuel Le Roy Ladurie, “Legon inaugurale au College de France “ (1973), 
Territoire de l'historien, tomo II, Paris, Gallimard, 1978. 

10 René Rémond, “Plaidoyer pour une histoire délaisséc”, Revue frangaise de 
science politique, Paris, 1957. 
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Un retorno “espectacular” 


El mantenimiento, a contracorriente, de una historia 
del presente y de una historia política centradas en lo 
contemporáneo, durante los años *50 y “60, correspondió a la 
orientación del Instituto de Estudios Políticos de París (IEP) 
y del Departamento de Historia de la Universidad de París 
10-Nanterre, donde encontramos a René Rémond. Por otro 
lado, se puede constatar que un buen número de historiadores 
cristianos progresistas afirmaron también el primado de la 
historia del tiempo presente a contracorriente. Para ellos, “el 
concepto de presente debe ser tomado en el sentido fuerte de 
presencia en el mundo”””. Se trata entre otros de René Rémond, 
Francois Bédarida, Jean-Pierre Rioux, Henri-Irénée Marrou, 
André Mandouze, Jacques Julliard... Este presente, como 
fuente de sentido, fue el objeto de prospección historiadora para 
responder a las demandas y a las indignaciones del momento, 
en plena guerra de Argelia, de un medio alarmado e indignado 
por el uso de la tortura por parte del ejército francés en nombre 
de los ideales republicanos. Henri-Irénée Marrou insistió en esta 
relación mayor con el presente proponiendo una ecuación que 
la expresa. Para él, la historia es el resultado de una ecuación del 
pasado sobre el presente (H = P/p) y no de una restitución del 
pasado a la que se suma, desgraciadamente, una pequeña parte 
inevitable de presente (H = P+p), tal como la escuela metódica, 
llamada positivista, lo concibe: “Para ellos (los positivistas), la 
historia es pasado, objetivamente registrado, más ¡por desgracia! 


una intervención inevitable del presente del historiador””?. 


11 Michel Trebitsch, “La quarantaine et Pan 40. Hypothéses sur Pétymologie 
du temps présent”, en Ecrire lhistoire du temps présent, op. cit., 1993. 
* Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954. 


123 


EL GIRO REFLEXIVO DE LA HISTORIA 


Desde 1952, el filósofo Paul Ricoeur pone el acento sobre el 
carácter mixto de la epistemología historiadora, siempre en tensión 
entre pasado y presente, entre subjetividad y objetividad: “El 
lenguaje histórico es necesariamente equívoco”. En desfase con el 
triunfo de la historia inmóvil, Pierre Nora escribe en 1972, en un 
texto retomado en 1974, sobre “el retorno del acontecimiento””*, 
En 1978, la Enciclopedia Retz La nouvelle histoire dirigida por 
Jacques Le Goff, dedica una entrada importante a un tema esta 
vez considerado como mayor: “La historia inmediata”, que se le 
confía a Jean Lacouture. Este último simboliza bien esta doble 
identidad, a la vez historiadora y periodística de esta modalidad de 
la historia, ya que Jean Lacouture es al mismo tiempo uno de los 
grandes periodistas reporteros del Mondey del Nouvel Observateur, 
el responsable desde 1963 de una colección de la editorial Seuil 
llamada justamente “La historia inmediata” y el autor de grandes 
biografías de contemporáneos. 

A escala europea, en estos mismos años “70, se asiste a 
una transformación de los Institutos nacionales creados después 
de la Segunda Guerra Mundial. En Francia, el Comité de historia 
de la Segunda Guerra Mundial se transforma en 1978 en el 
Instituto de historia del tiempo presente (IHT'P), laboratorio 
del CNRS bajo la dirección de Bédarida. La evolución es similar 
en los otros países de Europa. En 1945, bajo la iniciativa del 
gobierno de los Países Bajos se crea en Amsterdam un instituto 
de Estado de documentación de la guerra. Las investigaciones 
sobre los acontecimientos de julio de 1995 —publicadas en 
2002— sobre la masacre de Srebrenicsa le son confiadas a este 


Instituto. De una manera general, se asiste a una banalización 


13 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964. 
Pierre Nora, “Lévénement monstre”, Communication, 1972; retomado bajo 
el título: “Le retour de Pévénement”, Faire de l' histoire, Paris, Gallimard, 1974. 
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de la historia del tiempo presente en Europa. Este es también el 
caso en Gran Bretaña, donde el Journal of Contemporary History 
define desde 1996 a la Europa del siglo XX como su campo de 
estudio. En Francia, Jean-Pierre Rioux crea en 1984 la revista 
XXe siécle, la que también se da por objeto el tiempo presente. 


La relación con el porvenir ha modificado nuestra 
relación con el pasado: ¿un nuevo régimen de 
historicidad? 


Hasta ese entonces se vivía con la idea de un porvenir 
seguro, de la incertidumbre del presente y de la opacidad del 
pasado. Es lo que se modifica bajo nuestros ojos. Notamos una 
presencia pronunciada del pasado en el espacio público, lo que no 
es una novedad, pero esto ha ganado en intensidad. Atravesamos 
una grave crisis de historicidad debido a la crisis del futuro, del 
porvenir que pone en cuestión la postura clásica del historiador 
como trasmisor entre pasado y devenir. Esta modificación de 
nuestra relación con el futuro y el desmoronamiento de las 
teleologías tiene por efecto la modificación de nuestra relación 
con el pasado al abrirlo sobre un presente inmóvil, una forma 
de presentismo. Esta situación está marcada por la desaparición 
progresiva de toda cronosofía que da un sentido inmanente a 
la flecha del tiempo. La búsqueda del sentido se ha desplazado 
en la atención a su emergencia, en la acción realizándose, de 
ahí una focalización en el presente como detector de sentido 
y la subida espectacular de la relación con la memoria, con la 
conmemoración, con el patrimonio, con la archivación. La crisis 
del devenir vuelve cada vez más indeterminado lo que debe ser 
dignificado como histórico, de ahí la indistinción de lo que 
puede alimentar el horizonte de espera. 
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La relación entre la historia y la memoria se ha vuelto 
central en la problematización de la relación entre verdad y 
fidelidad. Esto remite al necesario “trabajo de memoria” para 
evitar las patologías memoriales: el exceso de memoria aquí, la 
escasez de memoria allá, como ha notado Paul Ricoeur'”. De 
ambos lados de la cortina de hierro, las memorias oprimidas por 
el manto de plomo de los partidos comunistas en el poder, las 
páginas oscuras de la historia de Francia, como la del régimen 
de Vichy quien colaboró con la Alemania nazi o la guerra 
de Argelia... La dialéctica de la historia y de la memoria ha 
permitido instilar más verdad en la fidelidad, de ahí el necesario 
trabajo de memoria y la construcción de una historia social de 
la memoria colectiva. La ambición es conseguir construir una 
memoria compartida, más apaciguada con este “más” de verdad 
permitido por la historia. 

Por otro lado, la historia del presente o la historia en el 
presente, necesita de una consideración del acto de escribir la 
historia, de la ecuación subjetiva del historiador. Ahí todavía, 
se encuentran las intuiciones precoces de Pierre Nora, cuando 
en los años 80 él inventaba un nuevo género, la ego-historia'*. 
Esta escritura de sí mismo del historiador se ha enfrentado 
con muchas resistencias en un medio poco habituado a 
escribir a descubierto en nombre de una subjetividad asumida 
públicamente. Pero se ha llegado a considerar como esencial 
conocer el lugar de enunciación del historiador, la institución 
impulsora a partir de la cual lleva a cabo su investigación, el 
momento preciso en el curso del cual escribe, su práctica, y 
este desvío es incluso indispensable para el historiador del 
presente. Esta consideración de la subjetividad acompaña 


15 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, Voubli, Paris, Seuil, 2000. 
16 Pierre Nora, Essaís d'ego histoire, Paris, Gallimard, 1987. 
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pues el giro historiográfico de la disciplina histórica como su 
corolario inevitable y no es anodino constatar que Pierre Nora 
emprende casi en el mismo momento, a mediados de los años 
“80, su proyecto de ego-historia y la publicación de los primeros 
volúmenes de sus Lieux de mémoire. El historiador debe entonces 
renunciar a una postura que sobresalga, la que era a menudo la 
suya y que le permitía creer que él podía definitivamente cerrar 
los dossiers históricos. De este giro historiográfico resulta una 
ampliación de la noción de “tiempo presente”, que ya no sigue 
siendo considerado como un simple período suplementario, 
más próximo. La noción remite en su acepción extensiva a lo 
que del pasado nos es todavía contemporáneo, hecho sentido 
para nosotros, a lo contemporáneo de lo no-contemporáneo. La 
noción de “tiempo presente” se vuelve, en este marco, un medio 
de revisitación del pasado y de sus posibles comprobados como 
de sus posibles no comprobados. La distancia temporal que 
nos separa del pasado se metamorfosea ya que hasta entonces 
era considerada como una desventaja, ella se transforma en un 
yacimiento de sentido, en una sedimentación de capas sucesivas 
de sentido que amplían su alcance gracias a más profundidad. 
De esta manera, la “relación social con el tiempo”, la 
historicidad, redefinió en Francia la identidad misma de la 
disciplina. El giro tomado por la escuela de los Annales en 
1988-89 confirma esta evolución con lo que el comité de 
dirección de la revista llamó “el giro crítico””. El historiador, 
quien tenía la tendencia a encerrar todos los fenómenos históricos 
en sistemas de causas y que, en adelante, va a estar más atento 
no sólo a una cierta indeterminación de los acontecimientos 


sino que también a la importancia mayor de sus huellas, es 


17 Ver Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia, Les courants 
historiques en France, Paris, Gallimard, 2007. 
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invitado a un proceso completamente nuevo. Se ha pasado, 
según el análisis de Carlo Ginzburg, del paradigma galileano 
al paradigma indiciario, del causalismo a la desfatalización, a 
la búsqueda de huellas'*. Los historiadores se liberaron así de 
sus ilusiones realistas, sin por ello caer en el relativismo. Como 
decía el psicoanalista Jacques Lacan, “lo Real, es lo imposible”. 
Esto es cierto para el historiador, quien no será jamás capaz de 
conseguir una resurrección plena del pasado, contrariamente al 
sueño alimentado por el historiador romántico Jules Michelet 
en el siglo XIX. En efecto, el contrato de verdad sigue siendo 
fundamental para la disciplina histórica y constituye una buena 
parte de su identidad y de su función social, pero esta intención 
veritativa no es el todo de la escritura historiadora. Ella se 
sitúa, según Ricoeur, en su fase documental y a este nivel, la 
historia depende de una epistemología popperiana, ya que ella 
debe responder por la verificabilidad de sus aserciones, por su 
falsabilidad. Pero los historiadores que toman hoy conciencia 
de una necesaria cura de adelgazamiento de sus explicaciones, 
ya no pretenden restituir una verdad total sobre la realidad tal 
como ella transcurrió, ya que ellos están más conscientes de que 
su investigación está siempre mediada por el discurso y que debe 
pues tener en cuenta todas las mediaciones que permiten restituir 
algo de lo real. En este nivel, el concepto de Paul Ricoeur de 
“representancia” es importante para recordar que si la historia es 
narración, discurso, escritura, lleva en ella una intencionalidad 
que es la de su horizonte veritativo. Una vez establecido este 
trabajo sobre la verdad documental por medio de la tradicional 
crítica interna y externa de las fuentes, al historiador le queda la 
tarea de construir una historia de segundo grado, una historia 


18 Carlo Ginzburg, Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, 
Flammarion, 1989. 
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reflexiva que tiene en cuenta el anclaje discursivo. Uno de los 
aportes mayores del período actual es la toma de conciencia, por 
parte de un número creciente de historiadores, de que la escritura 
historiadora no es una simple Mimesis de lo real, puramente 
pasiva, sino que ella es el resultado de una tensión entre, por 
una parte, el deseo de dar cuenta de lo que ha pasado tal como 
eso ha pasado, como invitaba a hacer el historiador alemán del 
siglo XIX Leopold Ranke, y por otra parte, el cuestionamiento 
que emana del presente del historiador. Este último debe vivir 
esta tensión evitando dos escollos: por una parte, limitarse a 
una curiosidad anticuaria, el erudito anticuario, encerrado en 
el pasado, y por otra, debe evitar zozobrar en las tentaciones del 
anacronismo, que pueden tener un gran interés heurístico, pero 
que pueden ser también la fuente de una actitud negligente hacia 
la extrañeza del pasado, y por esa razón, concernir a lo que Lucien 
Febvre ha calificado como el pecado irremisible del historiador. 
Hoy en día, el historiador se ve conducido a explicitar desde 
dónde él habla, a volver más transparente su taller, sus útiles, 
su andamiaje, es decir, todas las mediaciones que le permiten la 
construcción de su puesta-en-intriga. El rodeo historiográfico 
es, en estas condiciones, indispensable. Contrariamente a la 
memoria que puede pretender una relación directa con su objeto, 
la historia es siempre un conocimiento hecho de mediaciones 
y se sitúa en un entre-dos, un entramado. El historiador está a 
la vez en posición de exterioridad respecto de su objeto, por el 
hecho de la distancia temporal y en situación de interioridad por 
su intencionalidad de conocimiento, por eso que Paul Ricoeur 
califica como su yo de investigación. La historia es en primer 
lugar, como decía Lucien Febvre, algo “construido”, algo “creado” 
y esto es cierto desde el primer estadio de su construcción, el 
de la archivación: En este estadio, el historiador elige dejar a un 
lado una buena parte del archivo del que dispone, a partir de sus 
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juicios de importancia, de sus esquemas de interpretación. En 
el segundo estadio, el del explicar/comprender, la subjetividad 
historiadora está comprometida por el tipo de lazo de causalidad 
que pone en exergo y finalmente en el tercer estadio, la 
subjetividad interviene de manera activa en la relación instituida 
entre el mismo y el otro, en la necesaria traducción del lenguaje 
pasado en el lenguaje presente, en el hecho de nombrar lo que 
ya no está, lo que fue otro, en términos contemporáneos. Él se 
enfrenta ahí con la imposible adecuación entre su lengua y su 
objeto, lo que necesita de un esfuerzo para imaginar, traducir lo 
que puede ser lo más adecuado para volver inteligible lo que ya 
no está. El cuarto plano de intervención de la subjetividad es el 
carácter humano del saber histórico. En este nivel, se trata del 
horizonte de encuentro con el otro, de la diferencia, más allá de 
la distancia temporal. La escritura historiadora está pues en una 
relación inestable, cogida entre lo que se le escapa, lo que está 
para siempre ausente y el deseo de volver presente, de dar a ver, 
de hacer visible lo haber-sido. 

Si hay que partir del presente para plantearle preguntas al 
pasado, es necesario sin embargo desconfiar de toda proyección 
del presente sobre el pasado, ya que esta es necesariamente ilusoria. 
Así lo experimentó Michel de Certeau: “Mi investigación me 
enseñó que al estudiar a Surin, me distingo de él”. La historia no 
es un juego de espejos, es un juego de descarte en un entre-dos 
no estabilizado. El historiador nace del descubrimiento de 
la alteridad bajo la ilusión del mismo. Al mismo tiempo, el 
historiador pertenece a un lugar y a un tiempo inscritos en las 
categorías de un “Aquí y Ahora”, que van a jugar un rol mayor 
en el tipo de relato histórico. Es una lección de modestia a la 
que invita Michel de Certeau: “La historia nunca es segura”””. La 


19 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1970, p. 7. 
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nueva postura del historiador, quien ha renunciado a sobresalir, 
es una postura interrogativa que consiste en plantearle preguntas 
a las respuestas dadas en el pasado y en poner en evidencia la 
caducidad de las rejillas taxonómicas que pretenden someter 
lo real a sus codificaciones. Michel de Certeau dio un buen 
ejemplo a propósito de la posesión de Loudun. Él, que es sin 
embargo el mayor especialista en este dossier histórico declara: 
“El historiador mismo se engañaría si creyera haberse liberado de 
esta extrañeza interna a la historia al romperla en alguna parte, 
fuera de él, lejos de nosotros, en un pasado cerrado””", El enigma 


sobrevive pues a la investigación. 


Desventajas y ventajas de la Historia del tiempo 
presente 


No se puede negar que si la historia del tiempo presente 
tuvo alguna dificultad en hacerse reconocer, esto se debe a algunas 
desventajas que le son específicas. Es por ejemplo imposible para 
un historiador del tiempo presente, contrariamente a cualquier 
otro historiador, proceder a una introspección. “El drama de 
la historia del tiempo presente, es precisamente que no puede 
prescindir de la predicción del porvenir””'. Por su parte, el 
filósofo Raymond Aron no está lejos de pensar también que la 
historia del tiempo presente es imposible por no poder medir 
los efectos de los acontecimientos ya que está principalmente 
cortado de todo futuro que se mantiene indeterminado. Él 
defiende una concepción tradicional de la historia por el corte 
entre pasado y presente: “El objeto de la historia es una realidad 


2]bíd., p. 327. 
21 Eric Hobsbawm, “Un historien et son temps présent”, en Ecrire l'histoire 
du temps présent, op. cit. 
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que ha dejado de ser”. El historiador del tiempo presente se 
enfrenta, por otra parte, con el privilegio del “polvo” de los 
archivos presentes no jerarquizados, considerando que no se sabe, 
por no conocer el futuro, lo que se revelará como importante 
y lo que no será sino accesorio, discriminar lo significante de 
lo insignificante. Además, la historia del tiempo presente no 
permite poner de relieve regularidades, permanencias y arriesga 
una forma de acontecimentalismo que puede volverla tributaria 
de los avatares de los medios de comunicación. A partir de estas 
desventajas innegables, ¿debemos decidirnos por la imposibilidad 
de una historia del tiempo presente? Nada de eso, pues ella tiene 
también algunas ventajas en su juego y ha suscitado algunos 
importantes avances historiográficos. 

Entre lo que ha ganado la historia del tiempo presente 
hay que mencionar, en primer lugar, que los historiadores que 
trabajan sobre el presente necesitan, para sacar adelante su 
investigación, trabajar con los politólogos, los periodistas, los 
sociólogos, los geógrafos, los psicoanalistas, los antropólogos, 
los críticos literarios. De ello resulta una apertura de la práctica 
historiadora sobre otras prácticas que permite nuevos enfoques 
gracias a esos intercambios fecundos entre disciplinas diferentes. 
Por otra parte, los historiadores del tiempo presente se enfrentan, 
más que otros, a la necesidad de tener una práctica consciente 
de ella misma, lo que prohíbe toda ingenuidad ante la operación 
historiográfica que sabemos compleja. El historiador se ve 
conducido necesariamente a pensarse a sí mismo. 

La historia del tiempo presente, en la medida en que se 
enfrenta a la opacidad total de un futuro que no se conoce, es una 
buena escuela de desfatalización que recobra la indeterminación 
del presente que repercute en la aproximación del pasado, 
como presente en desplazamiento, como presente continuado. 


El historiador se asigna entonces una nueva tarea, que consiste 
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en encontrar la indeterminación del presente de las sociedades 
pasadas. Esta nueva ambición, conduce a una reevaluación de 
la contingencia, de la pluralidad de los posibles, de la diversidad 
de las elecciones posibles de los actores. 

La otra gran singularidad de la historia del tiempo presente 
es la importancia que revisten los testigos en su construcción, 
tanto más cuanto que si se definen los límites de esta historia 
como debiendo coincidir con la co-presencia de sus actores, 
con la duración de la vida humana, con el hecho de tener 
todavía testigos vivos de los hechos relatados, la transmisión 
de los testimonios toma un valor matricial: “Ella cubre una 
secuencia histórica marcada por dos balizas móviles. Primero, 
esta secuencia remonta hasta los límites de la duración de una 
vida humana, es decir hasta un campo marcado en principio 
y ante todo por la presencia de testigos vivos, la huella más 
visible de una historia en devenir. Después, esta secuencia está 
delimitada por la frontera, a menudo delicada de situar, entre 
el momento presente —la actualidad— y el instante pasado”? 
Esta historia es entonces una historia “bajo vigilancia”, la de los 
testigos que pueden discutir los relatos históricos en los cuales 
ellos no se reconocen, lo que hace tanto más necesaria una estricta 
articulación entre historia y memoria. 

Otra adquisición importante es que la historia del tiempo 
presente habrá contribuido a sobrepasar la oposición radical 
establecida por el sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs, 
entre los años 1920-1930, entre historia-crítica y memoria- 
vivencia. Esta necesaria distinción entre estas dos dimensiones 
se le debe a Halbwachs, pero él la volvió demasiado absoluta 
e hizo de ella un corte infranqueable, al punto que para él no 
habría historia sino a partir del momento en que toda huella 


2 Cahiers de ITHTP, Paris, 1991. 
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de memoria vivida haya desaparecido. Él sistematizó de manera 
binaria la oposición entre una memoria que estaría por una parte 
del lado de lo afectivo, de lo emocional, de lo privado, de lo 
individual, del cambio constante de la dimensión histórica que 
estaría del lado de la razón, del concepto, de lo universal, de lo 
laico. Esta oposición radical entre el calor y el frío ha perdido 
su pertinencia puesto que la historia ha perdido sus certezas de 
disciplina puramente científica y por su parte la memoria se ha 
vuelto el objeto de una mirada de objetivación. La memoria se 
erige hoy en día como objeto de la historia, como su matriz”. De 
ahí el hecho que los historiadores se interesen en nuevas fuentes, 
las fuentes orales, ya que “la definición misma de la historia 
del tiempo presente, es ser la historia de un pasado que no está 
muerto, de un pasado que todavía es portado por la palabra y por 
la experiencia de individuos vivos”?%, No se puede decir que la 
historia del tiempo presente carezca de archivos, por el contrario, 
ellos son superabundantes (testimonios, imágenes, discursos 
grabados, prensa, literatura gris, archivos privados). Sin embargo, 
la historia del tiempo presente no es asimilable a la historia oral, 
como la de la Escuela de Chicago. No se trata de sacralizar la 
oralidad después de haber sacralizado las fuentes escritas en un 
movimiento de péndulo excesivo y los historiadores del tiempo 
presente se niegan a reducir la operación historiográfica a una 
simple prolongación y expresión de la memoria. 

En los debates se plantea también la pregunta acerca de lo 
que hace específica a la historia del tiempo presente, el problema 
de sus límites cronológicos. ¿Estará acaso constituida por “el 
recuerdo de la última catástrofe a la fecha” como lo sugiere el 
historiador alemán Ulrich Raulff? Esto plantea la cuestión de 


2 Ver Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987. 
4 Henry Rousso, La hantise du passé, Paris, éditions Textuel, 1998, p. 63. 
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la periodización, de la delimitación anterior para saber a partir 
de cuándo se puede hablar de tiempo presente. Durante mucho 
tiempo, el corte traumático de la Segunda Guerra Mundial 
fue dado como el nacimiento de este tiempo presente, pero a 
medida que nos alejemos de este período, el problema se vuelve 
a plantear. De ahí la pregunta que plantea Peter Lagrou para 
saber si el tiempo presente no debe acaso ser declinado hacia 
pasado. Según Peter Lagrou, no se puede hablar en 2003 como 
lo hacía Bédarida en 1980, cuando evocaba un continuum 
entre los años “30 y los años “80, porque hubo una ruptura 
decisiva, la clausura de 1989 con la caída del muro de Berlín 
y el desmoronamiento del sistema comunista que despidió al 
pasado todo lo que ha precedido. El tiempo presente se reduciría 
entonces, según Lagrou, al período que se extiende desde 1989 
hasta nuestros días. Esta definición en términos de periodización 
tiene incidencias sobre la noción de tiempo presente, puesto 
que esta última presupone una unidad temporal entre sujeto y 
objeto. La idea de una “matriz de tiempo presente” constituida 
por la Segunda Guerra Mundial estaría hoy en día obsoleta. Por 
su parte, Paul Ricoeur preconiza la distinción entre un tiempo 
clausurado, como se podría decir del período entre 1939 y 1945 
correspondiente a la guerra mundial, o todavía del período 
entre 1947 y 1989 que definiría el tiempo de vida del sistema 
comunista de postguerra, y un tiempo inacabado como el de la 
crisis que perdura en el presente. 

También hay que tener en cuenta la inspiración 
psicoanalítica, que puede serle útil a los historiadores para 
pensar una temporalidad que ya no es concebida como lineal, 
un tiempo estallado. Este es el aporte de la reflexión sobre el 
tiempo del psicoanalista André Green”. La noción de des-tiempo 


25 André Green, Le temps éclaté, Paris, Minuit, 2000; La diachronie en 
psychanalyse, Paris, Minuit, 2000. 
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(apres-coup) de Freud es, en efecto, útil para el historiador en su 
reflexión sobre la pluralidad de los regímenes de historicidad que 
implica una heterocronía, un tiempo no lineal. El des-tiempo 
(apres-coup) pone en cuestión la aproximación genética y hace 
estallar el modelo temporal clásico. Freud muestra que el 
sentido no está solamente ligado a la acontecimentalidad, sino 
a la manera en la que ella se inscribe en el cuerpo y el tiempo. 
Así pues, el sentido está estrechamente ligado a las múltiples 
remodelaciones de las huellas memoriales. El des-tiempo (aprés- 
coup) presupone un después y un suplemento de sentido que 
no se despliegan sino hasta más tarde, de ahí una causalidad 
diferida. En estas condiciones, en las que un acontecimiento 
ulterior puede transformarlo todo, no se puede saber lo que 
será importante en el futuro. La cura analítica aspira a la 
perlaboración. Ella tiene por objetivo relacionar, representar, 
contextualizar, diferir, cambiar de forma para evolucionar y evitar 
la compulsión a la repetición que es el anti-tiempo donde todo 
debe volver al punto en el que eso partió. El fin de un análisis 
para André Green no consiste en decidirse por la incoherencia 
o la inexistencia de la historia, sino en el descubrimiento de otra 
coherencia histórica, distinta de aquella en la que se creía antes 
del análisis. Hay una analogía con la historia en su relación con 
la memoria. De esta retrospección, el tiempo presente no sale 
más intacto que la memoria. El modelo memorial propuesto 
por André Green presupone para el psicoanalista alteración, 
durabilidad y resurgencia: “Psicoanalíticamente, se puede 
considerar como presente todo lo que en el psiquismo se liga 


con la experiencia en curso y que es vivida”?, 


%Ibíd., p. 224. 
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La categoría cargada del espacio de experiencia 


El pensamiento del tiempo presente está enriquecido por 
una larga tradición. Ya San Agustín le daba una preponderancia a 
la categoría de presente cuando en el Libro XI de las Confesiones 
se preguntaba: “¿Qué es el tiempo?”. Para responder a ello, 
se volcaba hacia el presente, un presente ampliado hacia una 
temporalidad que engloba la memoria de las cosas pasadas y 
la espera de las cosas futuras: “El presente del pasado, es la 
memoria, el presente del presente, es la visión, el presente del 
futuro, es la espera””, de ahí un triple presente que da lugar a 
una aproximación de un tiempo íntimo, psicológico. 

La fenomenología de Husserl confirma esta insistencia 
en el presente y en el tiempo de la conciencia. Husserl no 
limita el “ahora” a un instante fugitivo. Él lo inscribe en una 
intencionalidad longitudinal, según la cual éste es a la vez 
retención de lo que acaba de producirse y la protensión de la 
fase por venir”, 

Por su parte y más recientemente, la hermenéutica de 
la conciencia histórica con Paul Ricoeur, integra todas las 
dimensiones del actuar, de la práctica bajo el régimen de la 
noción “del estar afectado por el pasado”. Él se apoya en los 
análisis de Reinhart Koselleck para resaltar dos categorías meta- 
históricas: el espacio de experiencia y el horizonte de espera. El 
espacio de experiencia no se reduce a la persistencia del pasado 
en el presente puesto que “el término espacio evoca posibilidades 
de recorrido según múltiples itinerarios y sobre todo de reunión 
y de estratificación, en una estructura en capas que hace salir de 


7 Saint-Augustin, Confessions, Livre XI. 
2 Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 


Paris, PUE 1964. 
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la simple cronología al pasado así acumulado.”” En cuanto a la 
espera, que es el futuro-vuelto-presente, ella está dirigida hacia 
un no-todavía y estos dos polos se condicionan mutuamente: 
“No hay espera sin experiencia ni experiencia sin espera”?, Esta 
hermenéutica de la conciencia histórica inaugura una ruptura 
radical con la concepción lineal de tiempo por esta integración 
de la parte vivida a cronología. Así, Koselleck puede presentar 
una concepción discontinuista y plural de la temporalidad: 
“Cronológicamente, la experiencia escruta trozos enteros de 
tiempo, ella no crea la menor continuidad en el sentido de una 
presentación aditiva del pasado. Ella se puede comparar más 
bien con la puerta de una lavadora, detrás de la cual aparece 
de vez en cuanto cierta prenda abigarrada de la carga de ropa 
contenida en la máquina”. 

¿Habremos entrado en un nuevo régimen de historicidad 
a finales del siglo XX y comienzos del XXI? La idea de un 
tiempo nuevo parece sospechosa y ligada a la ilusión de los 
orígenes. Además, la crisis de la idea de progreso, la crisis del 
porvenir, del futuro, repercute en nuestro espacio de experiencia 
y en nuestra relación con el pasado. Paul Ricoeur preconiza 
distinguir la tradición y la tradicionalidad, haciendo de esta 
última una categoría trascendental (el tiempo atravesado, en 
tanto que fusión de horizontes). La tradicionalidad significa 
que la distancia temporal que nos separa del pasado “no es un 
intervalo muerto, sino una transmisión generadora de sentido”??, 
El pasado nos interroga en la medida que lo interrogamos. En 
cuanto al presente, él está situado bajo la égida del concepto de 
iniciativa, de un hacer, de una conexión. Una historia del tiempo 


2 Paul Ricoeur, Temps et récit, tomo 3, Paris, Seuil, 1985, p. 376. 

3% Reinhart Koselleck, Le futur passé: contribution a la sémantique des temps 
historiques, Paris, EHESS, p. 309. 

3 Ibíd., p. 312. 

2 Paul Ricoeur, Temps et récit, tomo 3, Op. cit., p. 399. 
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presente abriría pues sus límites a todo el espacio de experiencia, 
en nombre del futuro de un pasado vuelto fuente de un actuar. 


Reconfiguración del rol social del historiador: de la 
cátedra a la experticia 


La historia del tiempo presente responde también a un 
incremento de la demanda social con respecto al historiador, 
quien se ve cada vez más solicitado. De ahí la responsabilidad 
creciente del historiador, quien según Frangois Bédarida acumula 
tres funciones: la función crítica, la función cívica y la función 
ética. Esto induce dos misiones contradictorias: por una parte 
el discurso de desmitificación de las creencias vehiculadas por la 
memoria colectiva para destacar un discurso racional. Y por otra, 
él está llamado a contribuir a formar la conciencia histórica y la 
memoria de los contemporáneos, a construir una cultura común. 
El ejercicio de esta doble responsabilidad puede revestir pesadas 
obligaciones e incluso momentos en los que el historiador está 
preso entre dos imperativos contradictorios. Pero en todo caso, 
esto implica dos condiciones para el buen ejercicio del oficio 
de historiador. Por una parte la independencia, la exigencia de 
libertad del trabajo, de investigación del historiador. De ahí la 
reacción ante las leyes memoriales y la creación de la asociación 
“Libertad para la historia”, que pretende poner término a esta 
forma de santuarización de algunos temas históricos por parte 
del Estado. En segundo lugar, la investigación historiadora 
presupone el respeto escrupuloso de los cánones de la disciplina, 
de su pacto de verdad, lo que permite poner fuera de juego 
tesis estrafalarias o criminales como las de los negacionistas que 
pretenden que las cámaras de gas no existieron. 
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Se asiste hoy a un ascenso de la demanda de experticia. 
En 1996, el ministro Jack Lang implementó la “comisión René 
Rémond” para hacer un Informe sobre el Fichero judío durante la 
guerra. El mismo año, estalla el caso Karel Bartoseck autor de Les 
aveux des archives, Prague-Paris 1948-1968, que despierta primero 
la reacción de Alexandre Adler contra la “historia estomacal” y 
luego la de la Pierre Daix contra la puesta en cuestión de Artur 
London. Un texto de los contemporaneistas es firmado “Para 
Bartoseck”, quien clausura autoritariamente el debate. En 1997 
se da el caso Aubrac, que arranca de un libro de Gérard Chauvy 
(Aubrac, Lyon, 1943) donde éste denuncia un doble juego por 
parte del resistente Aubrac, quien habría sido un agente soviético 
convertido por la Gestapo. Esto provoca un clamor de protesta 
entre los historiadores y el diario Libération organiza una mesa 
redonda con los especialistas del período que no tiene éxito y que 
muestra que no se puede hacer historia del presente en directo 
en los medios de comunicación. En 1997, se lleva a cabo el 
proceso Papon y los historiadores especialistas del período son 
llamados a declarar: Jean-Pierre Azéma, Robert Paxton, Raymond 
Amouroux... Una participación historiadora semejante no deja 
de plantear problemas y provoca que Henry Rousso rechace 
testimoniar, aunque entonces es el director del Instituto de historia 
del tiempo presente. En efecto, en este tipo de casos el estatus del 
historiador ante la justicia no está claro. Él es llamado a declarar 
como testigo sin haberlo sido, ya que no ha vivido los hechos, y es 
considerado como experto aunque contrariamente a otros expertos 
no tiene acceso al dossier. Y si puede decir la verdad histórica, no 
puede pretender decir toda la verdad sin alguna desmesura. 

Estaríamos en lo que Annette Wieviorka llama “la era del 
testigo”, período que remontaría hasta 1961, es decir, hasta 
el momento del proceso Eichmann. Durante este proceso, 


33 Annette Wieviorka, Lere du témoin, Paris, Plon, 1998. 
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contrariamente a lo que se dio en Nuremberg, su artífice Gédéon 
Hausner desplazó la atención que se le prestaba en 1945 a los 
verdugos hacia la compasión que se siente hacia las víctimas, ya 
que se trata de una cosa totalmente distinta que enriquecer la 
biblioteca de la historia para el porvenir. Es al presente que se 
dirige el proceso por medio de las declaraciones de los testigos, 
hasta el punto que el procurador los hace pasar una especie de 
audición para juzgar quienes podrán transmitir su mensaje con 


la mayor emoción. 


Conclusión 


Como se puede constatar, el presente en nuestra época ya 
no es concebido como simple lugar de pasaje continuo entre un 
antes y un después, sino como lo concibe Hannah Arendt, es 
decir, como una “laguna” entre pasado y futuro. Esta noción 
de “laguna” puede dar cuenta mejor de lo que el presente puede 
revelar de discontinuo, de ruptura, de principio. Ella remite a 
la noción generacional que permite estructurar lo vivido del 
presente en el plano colectivo. Según esta concepción, el tiempo 
no es un continuum, sino que es interrumpido en el punto en 
el que el ser humano se encuentra y donde él/ella debe tomar 
posición contra pasado y futuro juntos. El presente debe ser 
aprehendido como ausencia”, Como dice Paul Ricoeur: “La 
cuestión es saber si, para ser histórica, la historia del tiempo 
presente no presupone un movimiento semejante de caída en la 
ausencia, del fondo desde el cual el pasado nos interpelaría con 
la fuerza de un pasado que fue hace mucho tiempo presente”?, 


% Michel de Certeau, Labsent de l' histoire, Paris, éditions Mame, 1973. 
3 Paul Ricoeur, “propos d'un philosophe”, en Ecrire l' histoire du temps présent, 


Op. cit., p. 39. 
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La historia del tiempo presente debe estar guiada por una 
búsqueda de sentido que ya no es un 7elos, sino un Kairos. 
Tampoco un sentido preestablecido, sino un sentido que emerge 


del acontecimiento que lo hace nacer. 
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6. EL ACONTECIMIENTO: ENTRE 
Karlros Y HUELLAS 


En 1972, en un número de la revista Communications 
dedicado al acontecimiento, el sociólogo Edgard Morin —el 
creador de la publicación— titulaba su contribución “El 


!, para mostrar el carácter siempre 


acontecimiento-esfinge” 
enigmático de la noción que interroga a todos los sistemas 
de explicación sin encontrar una respuesta satisfactoria. A 
comienzos de los años 70, las ciencias humanas estaban todavía 
ampliamente dominadas por el paradigma estructuralista, 
donde el acontecimiento estaba proscrito, expulsado de las 
lógicas repetitivas que se buscaba hacer prevalecer. En 1972, 
considerar a la noción de acontecimiento como fuente fecunda 
de múltiples cristalizaciones significantes era ir en contra de la 
corriente dominante de la época. Al enfrentarse a la alternativa 
empobrecedora que consiste en oponer el carácter puramente 
contingente del acontecimiento al sistematismo de la estructura, 
Edgar Morin buscaba articular las dos dimensiones: “De 
hecho, la ciencia del siglo XX ha progresado combinando el 
determinismo y la indeterminación, el azar y la necesidad”, 


La tercera vía definida por Edgard Morin, se situaba en la 


! Edgar Morin, “Lévénement-sphinx”, Communications, N* 18, Paris, 1972, 
pp. 173-193. 
2Tbíd., p. 175. 
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articulación misma del acontecimiento, en relación con su 
sistema de referencia. En este sentido, el acontecimiento es lo que 
separa de la norma, lo que es improbable, singular, accidental. 
Depende de lo que está fuera de la norma, lo que expresa bien, 
por cierto, el tratamiento de la prensa, que “selecciona como 
acontecimientos lo que se separa de la norma”?. Para entender 
que haya separación, hay que conocer aún más el sistema de 
referencia. No hay, pues, antinomia entre acontecimiento y 
estructura, sino indisociabilidad. Lo que favorece la separación 
va a situarse, entonces, como lo ha mostrado Cournot, en el 
punto de encuentro entre dos sistemas, en la intersección de 
dos series independientes una de la otra: “se puede considerar 
también que la invención intelectual viene de encuentros”*. La 
vida misma en su riqueza, que da lugar a seres singulares, puede 
ser considerada como el foco de un sistema concebido como 
acontecimental, tanto más el sistema es complejo cuanto más 
se apoya en acontecimientos alrededor de los cuales funciona. 
Algunos años después, en el umbral del siglo XXI, y luego 
del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, Jacques 
Derrida insiste también, en un contexto totalmente distinto —el 
del retorno estrepitoso del acontecimiento-monstruo—, en el 
carácter enigmático, esfinge, del acontecimiento. Derrida va 
hacer incluso del 11 de septiembre un concepto. Subrayando 
el carácter mayor del lugar y de la fecha del acontecimiento, 
de su marco espacio-temporal como carácter inefable de su 
singularidad, Derrida establece un fuerte lazo entre este aspecto 
objetivable y la impresión, el sentimiento inmediato al cual 
da lugar como acontecimiento. Este último acarrea consigo 


toda una cola de afectos, de sentimientos, de emociones que 


5Ibíd., p. 177. 
4Ibíd., p. 178. 
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le son indisociables y que lo remiten a una indeterminación 
esencial, pues esta dimensión, a la vez sensible e inteligible, es 
fundamentalmente fluctuante y abierta hacia un devenir del 
sentido plural. La cosa producida encuentra una correspondencia 
en la impresión, sin por eso reducirse a ella. Derrida recuerda el 
carácter imprevisible propio del acontecimiento, su lado eruptivo, 
disruptivo, que quiebra la norma y que sorprende, imponiéndose 
como el enigma de la esfinge. Pero si el acontecimiento 
sorprende, conlleva también una capacidad de “suspender la 
comprensión: el acontecimiento, es en primer lugar lo que en 
primer lugar no comprendo. Mejor, el acontecimiento es en 
primer lugar que no comprendo””. Esta postura de modestia, 
de humildad frente al acontecimiento no deslegitima el deseo 
de comprender que suscita la surrección de lo nuevo. En efecto, 
todo el esfuerzo de apropiación es necesario para identificar 
mejor el acontecimiento, describirlo, reconocerlo, encontrar 
sus determinaciones probables. Sin embargo, esta ascesis 
intelectual indispensable fracasa en acabar con los verdaderos 
acontecimientos que escapan a todo esquema de análisis, a todo 
sistema de explicación, desbordándolos por todas partes: no 
hay acontecimiento digno de ese nombre sino ahí donde esta 
apropiación fracasa en una frontera”, El acontecimiento, por 
definición, no es reductible a su efectuación, en la medida que 
está siempre abierto hacia un devenir indefinido, por el cual 
su sentido va a metamorfosearse en el transcurso del tiempo. 
Contrariamente a lo que se podría pensar, el acontecimiento 
no está nunca verdaderamente clasificado en los archivos del 
pasado. Puede volver como espectro a atormentar la escena 
del presente e hipotecar el porvenir, suscitar angustia y temor, 


5 Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée, 2004, p. 139. 
STbíd., p. 139. 
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o esperanza en el caso de un acontecimiento feliz. Contra la 
falsa evidencia que liga el acontecimiento sólo con el pasado 
cumplido: “es necesario desconfiar de la crono-logía””. “Tomando 
siempre como ejemplo el 11 de septiembre de 2001, Derrida 
insiste en el hecho de que la herida abierta por este acto terrorista 
no es solamente algo pasado, sino que se mantiene viva ante 
el porvenir: “El traumatismo es producido por el porvenir, 
por la amenaza de lo peor por venir más que por una agresión 
pasada y “terminada”*. Incluso antes de este trauma del 11 de 
septiembre, en un seminario realizado en el Centro canadiense 
de arquitectura de Montreal en 1997, Derrida se preguntaba: 
“Decir el acontecimiento, ¿es posible?”?, situando de entrada su 
intervención bajo el signo de un oxímoron al afirmar “una cierta 
posibilidad imposible de decir el acontecimiento”. Insistiendo en 
el carácter performativo de la noción de acontecimiento en tanto 
que habla-acontecimiento, en tanto que hacer acontecimiento, 
él opone el carácter problemático y las dificultades inherentes a 
un decir el acontecimiento que no puede sino venir a des-tiempo 
(apres-coup) y que por su carácter generalizante falta siempre a la 
singularidad del acontecimiento: “El decir del acontecimiento, 
el decir de saber en cuanto al acontecimiento adolece, es en 
cierto modo a priori, y desde el inicio, de la singularidad del 


acontecimiento”, 


7Ibíd., p. 148. 

SIbíd., p. 149. 

? Jacques Derrida, Gad Soussana, Alexis Nouss, Dire l'événement, est-ce possible?, 
Paris, LHarmattan, 2001. 

19 bid. p. 89. 
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La hermenéutica crítica confrontada al surgimiento 


del acontecimiento 


Aunque lo esencial de la corriente fenomenológica le da la 
espalda a la historia, Paul Ricoeur no habrá dejado de mostrar 
en qué medida uno puede mantenerse al interior del programa 
fenomenológico acogiendo, al mismo tiempo, el proceso 
histórico, no sólo mediante el diálogo constante que sostuvo con 
los historiadores, sino que sobre todo por el hecho de designar 
el carácter aporético de un proceso puramente fenomenológico 
en su manera de abordar el tiempo y el acontecimiento. Así 
como mostró la aporía de la crítica trascendental, Paul Ricoeur 
considera que hay que pensar conjuntamente e intentar 
articular las dos dimensiones del tiempo: la cosmológica y la 
íntima. Gracias al trasplante hermenéutico, él encuentra la 
forma de escapar de este dilema doblemente aporético, gracias 
al relato y a un “tercer-tiempo”, que es el tiempo narrado, 
que implica delimitar un cierto número de conectores para 
pensar conjuntamente los dos polos situados en los extremos, 
inconmensurables el uno del otro. 

La lucidez precoz de Paul Ricoeur, en un momento fértil 
en cosificaciones de todos los tipos y en ilusiones cientificistas a 
propósito de un discurso histórico que tendría la capacidad de 
seguir la vía de las ciencias de la naturaleza, fue posible ya que 
Ricoeur se situó firmemente al interior de una sólida filiación 
hermenéutica. Desde Schleiermacher, la hermenéutica salió 
del horizonte regional, religioso, para dotarse de un programa 
general de elaboración de reglas universales válidas, con el fin 
de hacer próximo lo que es lejano, de sobrepasar la distancia 
temporal y de hacer progresar la comprensión del otro. En el 
plano de una interrogación propiamente histórica, es sobre todo 
a través de Dilthey que se realiza el proyecto de Schleiermacher. 
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En el momento en el que Ranke y Droysen miran hacia las 
ciencias de la naturaleza para darle a la historia una dimensión 
científica, Dilthey les opone el horizonte de la comprensión y 
distingue dos epistemologías: la que es propia del mundo físico 
y la que compete al mundo psíquico. Dilthey busca fundar la 
historia sobrepasando la simple intuición, a partir de la hipótesis 
según la cual la vida produce formas en su emanación que 
se estabilizan en diversas configuraciones, en normas que se 
emparentan con lo que más tarde Norbert Elias describirá con el 
término “configuración”, y Max Weber con el de “tipos ideales”. 
En este sentido, la hermenéutica no depende de ningún modo 
de algún psicologismo salvaje, como demasiado frecuentemente 
se cree, sino de una preocupación por reconquistar la capa 
objetivada de la comprensión. Incluso si Dilthey desemboca 
en una aporía al haber subordinado el problema hermenéutico 
al problema psicológico, no por eso deja de percibir “el nudo 
central del problema: a saber, que la vida no capta la vida sino 
por la mediación de las unidades de sentido que se elevan por 
encima del flujo histórico””. 

El proyecto hermenéutico de Paul Ricoeur se da por 
ambición invertir este entre-dos, entre familiaridad y extrañeza, 
que constituye la tradición. La discontinuidad que opone nuestro 
presente al pasado se vuelve entonces una ventaja para desplegar 
una nueva conciencia historiográfica: “La distancia temporal no 
es un obstáculo a superar (...) Lo que importa en realidad es ver 
en la distancia temporal una posibilidad positiva y productiva 
dada a la comprensión””?. Es esta exigencia de pensar al interior 
de la tensión entre exterioridad e interioridad, pensamiento 


del afuera y el adentro, la que incitó a Paul Ricoeur a intentar 


1! Paul Ricoeur, Du texte a l'action, Paris, Le Seuil, 1986, p. 87 
21bíd., p. 137. 
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sobrepasar las diversas aporías de los procesos puramente 
especulativos de la temporalidad, así como la de la aproximación 
cosificante de ésta. 


Entre Aristóteles y San Agustín 


Pensar en la articulación del clivaje entre un tiempo que 
debe aparecer y un tiempo que es concebido como condición 
de los fenómenos es el objeto de su reflexión sobre el tiempo y 
el relato. Paul Ricoeur retoma, ampliándola, su reflexión sobre 
los regímenes de historicidad concebidos como “tercer-tiempo”. 
Aristóteles opone a la identificación platónica del tiempo, 
con las revoluciones de los cuerpos celestes, una disociación 
entre la esfera de los cambios, localizable, propia del mundo 
sublunar y, por otra parte, un tiempo inmutable, uniforme, 
simultáneamente en todas partes. Así, el universo aristotélico 
está sustraído del tiempo. Sólo Aristóteles se enfrenta con la 
paradoja de un tiempo que no es el movimiento y del cual el 
movimiento es una de las condiciones: “Está claro entonces que 
el tiempo no es el movimiento ni se da sin el movimiento”””, 
Aristóteles no consigue encontrar una conexión entre el tiempo 
medido por el Cielo al modo de un reloj natural y la constatación 
de que los hombres y las cosas padecen la acción del tiempo. 
Retoma, por su parte, el dicho según el cual “el tiempo consume, 
que todo envejece bajo la acción del tiempo”**. A esta vertiente 
cosmológica del tiempo se opone la vertiente psicológica, íntima, 
que evocamos con San Agustín. Esta antinomia entre tiempo 
cosmológico y tiempo íntimo, no se resuelve a través de la 


especulación filosófica, como muestra Paul Ricoeur a propósito 


13 Aristote, Physique IX (219 a 2), citado por Paul Ricoeur, Temps et Récis, 
tomo 3, Paris, Seuil, p. 26. 
“4Tbíd., 221 a 30-221 b), p. 33. 
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de la reanudación de la confrontación que opone esta vez las 
tesis de Kant con las de Husserl y desemboca en una aporía 
comparable: “Fenomenología y crítica no se imitan mutuamente 
sino bajo la condición de excluirse la una a la otra”””. 

Entre el tiempo cósmico y el tiempo íntimo se sitúa el 
tiempo narrado del historiador. Él permite configurar el tiempo 
por medio de conectores específicos. Paul Ricoeur sitúa el 
discurso histórico en una tensión que le es propia, entre identidad 
narrativa y ambición de verdad. La poética del relato aparece 
como la manera de sobrepasar las aporías de la aprehensión 
filosófica del tiempo. Paul Ricoeur prefiere, a este respecto, 
la noción de refiguración a la de referencia, ya que se trata de 
redefinir la noción misma de “realidad” histórica a partir de 
conectores propios del tercer-tiempo histórico, generalmente 
utilizados por los historiadores de oficio sin ser problematizados. 
En efecto, entre estos conectores se encuentran categorías que le 
son familiares al historiador: la de “tiempo del calendario es el 
primer puente construido por la práctica historiadora entre el 
tiempo vivido y el tiempo cósmico”**. Se acerca al tiempo físico 
por su mensurabilidad e imita al tiempo vivido. El tiempo del 
calendario “cosmologiza el tiempo vivido y humaniza el tiempo 
cósmico”*”. Hay algo del orden de la necesaria inscripción en el 
flujo del tiempo en la capacidad del hombre para la datación. 
Con ello busca significar a la vez la distancia que lo separa de un 
pasado cumplido y una experiencia que se mantiene viva en su 
presente, situada en una fecha precisa que le asigna un espesor 
temporal: “Aristóteles en su De memoria et reminiscentia da por 
sentado que simultaneidad y sucesión caracterizan de manera 


primitiva las relaciones entre acontecimientos rememorados; si 


15 Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 3, op. cit., p. 106. 
'SIbíd., p. 190. 
"Ibíd., p 197. 
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no, no estaría en discusión, en el trabajo de recuerdo, escoger un 
punto de partida para reconstruir encadenamientos... Incluso 
Bergson, el pensador de la duración, no pone en duda que en 
el recuerdo puro el acontecimiento evocado regrese con su 
fecha”'*. En las ciencias humanas, todos los estudios en términos 
de variaciones temporales toman como conectores referencias 
cronológicas, un tiempo de calendario que delimita los ciclos 
largos y cortos que emanan de la trama acontecimental. La 
noción de generación, que se ha vuelto hoy en día una categoría 
de análisis esencial, desde los trabajo de Jean-Erangois Sirinelli, 
es considerada por Paul Ricoeur como una mediación mayor de 
la práctica historiadora que permite también, como ha mostrado 
Dilthey, encarnar esta conexión entre tiempo público y tiempo 
privado. La noción de generación permite dar testimonio de la 
deuda, más allá de la finitud de la existencia, más allá de la muerte 
que separa a los ancestros de los contemporáneos. Finalmente, 
está la noción de huella que ha alcanzado tal importancia hoy en 
día que Carlo Ginzburg concibe un nuevo paradigma, distinto 
del paradigma galileano y que él define como el de la huella 
indiciaria'”. Objeto usual del historiador, la noción de huella, 
materializada por los documentos, los archivos, no es por ello 
menos enigmática y esencial para la reconstitución del tiempo. 
Paul Ricoeur pide prestada la expresión “significancia de la 
huella” a Emmanuel Lévinas”, en tanto que trastorno de un 
orden, que significa sin hacer aparecer. Pero él inscribe también 
la noción de huella en su lugar histórico. Esta noción es utilizada 
en la tradición histórica desde hace ya mucho tiempo, ya que 
se encuentra en Seignobos como también en Marc Bloch. Esta 


18 Paul Ricoeur, La mémoire, histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 192. 

19 Carlo Ginzburg, “Traces, racines d'un paradigme indiciaire”, Mythes, 
emblemes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180. 

2 Emmanuel Levinas, La trace”, Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata 


Morgana, 1972, pp. 57-63. 
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concepción de una ciencia histórica por huellas se corresponde 
con una ambivalencia del referente que resiste a la clausura del 
sentido, ya que el vestigio está a la vez sumergido y emergido en 
el presente dando soporte a una significación que ya no está ahí. 


La huella narrativa 


Esta noción de huella, a la vez ideal y material, es hoy en día 
el motor esencial de la gran empresa editorial dirigida por Pierre 
Nora, la de los Lieux de Mémoire. Ella es ese lazo indecidible 
que une el pasado con un presente vuelto una categoría cargada 
en la configuración del tiempo, por la intermediación de sus 
huellas memoriales. Pierre Nora ve ahí una nueva discontinuidad 
en la escritura de la historia “que no se puede llamar sino 
historiográfica”?*. Esta ruptura desvía la mirada y compromete 
a la comunidad de historiadores a visitar de otro modo los 
mismos objetos, bajo la mirada de las huellas dejadas en la 
memoria colectiva por los hechos, los hombres, los símbolos, 
los emblemas del pasado. Este abandono/reanudación de toda 
la tradición histórica por este momento memorial que vivimos 
abre la vía a una historia totalmente distinta. Esta vasta obra 
abierta hacia la historia de las metamorfosis de la memoria, hacia 
una realidad simbólica a la vez palpable e inasignable permite, 
por su doble problematización de la noción de historicidad y de 
memoria, ejemplificar este “tercer-tiempo”, definido por Paul 
Ricoeur como un puente entre el tiempo vivido y el tiempo 
cósmico. Él constituye el campo de investigación que Reinhart 
Koselleck califica como nuestro espacio de experiencia, o sea, 


2 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tomo 3, vol. 1, Paris, Gallimard, 1993, 


p. 26. 
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este pasado vuelto presente. Permite explorar el enigma de la 
paseidad, ya que el objeto memorial en su lugar material o ideal 
no se describe en términos de simples representaciones, sino 
como lo define Paul Ricoeur, en términos de “representancia” o 
de “lugartenecia”, significando por esto que las construcciones 
de la historia tienen la ambición de ser reconstrucciones que 
respondan al requerimiento de un ¿rente a frente”?. Ricoeur 
notifica, y el proyecto de Pierre Nora no está lejos de ello, que 
la paseidad de una observación no es por sí misma observable, 
sino que solamente memorable. Él plantea frontalmente la 
cuestión acerca de lo que hace memoria. Insistiendo en el rol 
de los acontecimientos fundadores y en su relación con el relato 
como identidad narrativa, Paul Ricoeur abre la perspectiva 
historiográfica actual, en la cual la empresa de Pierre Nora se 
inscribe como monumento de nuestra época. 

La puesta en intriga se le impone a todo historiador, incluso 
a aquel que toma la mayor distancia respecto del recitativo 
clásico de lo acontecimental político-diplomático. La narración 
constituye la mediación indispensable para hacer obra histórica 
y ligar así el espacio de experiencia y el horizonte de espera del 
que habla Koselleck: “Nuestra hipótesis de trabajo corresponde a 
considerar al relato como el guardián del tiempo, en la medida que 
el tiempo no sería pensado sino en la medida que es contado””. La 
configuración del tiempo pasado por la narración del historiador. 
La configuración historiadora así considerada se desplaza entre un 
espacio de experiencia, que evoca la multiplicidad de los recorridos 
posibles, y un horizonte de espera que define un futuro-vuelto- 
presente, no reductible a una simple derivada de la experiencia 
presente: “Así, espacio de experiencia y horizonte de espera hacen 


2 Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 3, op. cit., p. 228, citado por Olivier 
Mongin, Paul Ricoeur, Paris, Le Seuil, 1994, p. 157. 
2% Tbíd., tomo 3, p. 435. 
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algo mejor que oponerse de manera polar, ellos se condicionan 
mutuamente””*, La construcción de esta hermenéutica del tiempo 
histórico ofrece un horizonte que ya no está tejido únicamente 
por la finalidad científica, sino que está tendido hacia un hacer 
humano, hacia un diálogo por instituir entre las generaciones, 
un actuar sobre el presente. Es bajo esta perspectiva que conviene 
reabrir el pasado, revisitar sus potencialidades. Recusando la 
relación puramente anticuaria con la historia, la hermenéutica 
aspira a “volver nuestras esperas más determinadas y nuestra 
experiencia más indeterminada””. El presente retoma al pasado 
a partir de un horizonte histórico desligado de él. Transforma 
la distancia temporal muerta en “transmisión generadora de 
sentido”. El vector de la reconstitución histórica se encuentra 
entonces en el corazón del actuar, del hacer-presente que define 
la identidad narrativa bajo la doble forma de la mismidad (Zdem) 
y de sí-mismo (Ipseidad). La centralidad del relato relativiza la 
capacidad de la historia para recluir su discurso en una explicación 
cerrada en mecanismos de causalidad. Ella no permite ni volver 
“a la pretensión del sujeto constituyente de dominar el sentido”? 
ni renunciar a la idea de una globalidad de la historia según sus 
implicaciones “éticas y políticas”2, 


Entre lo infra-significativo y lo sobresignificante 


Entre su disolución y su exaltación, el acontecimiento 


según Paul Ricoeur, sufre una metamorfosis que depende de 


21bíd., p. 377. 
3 Ibíd., p. 390. 
%Ibíd., p 399. 
7 Tbíd., p. 488. 
"Tbíd., p. 489. 
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su recuperación hermenéutica. Reconciliando la aproximación 
continuista y discontinuista, Paul Ricoeur propone distinguir tres 
niveles de aproximación al acontecimiento: “1. Acontecimiento 
infra-significativo; 2. Orden y reino del sentido, en última 
instancia no acontecimental; 3. Emergencia de acontecimientos 
supra-significativos, sobresignificantes””. El primer uso 
corresponde simplemente a la descripción de “lo que sucede” 
y evoca la sorpresa, la nueva relación con lo instituido. Por 
cierto, corresponde a las orientaciones de la escuela metódica de 
Langlois y Seignobos, al establecimiento crítico de las fuentes. En 
segundo lugar, el acontecimiento es tomado dentro de esquemas 
explicativos que lo ponen en correlación con regularidades, con 
leyes. Este segundo momento tiende a subsumir la singularidad 
del acontecimiento bajo el registro de la ley de la que depende, al 
punto de estar en los límites de la negación del acontecimiento 
como novedad. Se puede reconocer ahí la orientación de la 
escuela de los Annales. A este segundo estadio de análisis le debe 
seguir un tercer momento, interpretativo, de recuperación del 
acontecimiento como emergencia, pero esta vez sobresignificada. 
El acontecimiento es entonces parte integrante de una 
construcción narrativa constitutiva de identidad fundadora (la 
toma de la Bastilla) o negativa (Auschwitz). El acontecimiento 
que vuelve no es, pues, el mismo que fue reducido por el sentido 
explicativo ni el infra-significado que era exterior al discurso. Él 
mismo engendra el sentido: “Esta saludable recuperación del 
acontecimiento sobresignificado no prospera sino en los límites 
del sentido, en el punto donde fracasa por exceso y por falta: 
por exceso de arrogancia y por falta de captura”*. 


2 Paul Ricoeur, “Evénement et sens”, Raisons Pratiques, « Lévénement en 
perspective », N? 2, Paris, 1991, pp. 51-52. 
%Tbíd., p. 55. 
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Los acontecimientos no son detectables sino que a partir 
de sus huellas, discursivas o no. Sin reducir lo real histórico 
a su dimensión lingúística, la fijación del acontecimiento, su 
cristalización, se efectúa a partir de su nombramiento. Es lo 
que, desde 1967, recordaba Paul Ricoeur al verse confrontado 
con el modelo estructuralista, que tenía la tendencia a encerrar 
al acontecimiento en su caparazón discursivo y a quitarle 
toda dinámica*'. Apoyándose en los trabajos del lingiista 
Gustave Guillaume, Paul Ricoeur pretende entonces salir de 
la alternativa entre estructura y acontecimiento y oponerle 
conceptos dinámicos como el de “la operación estructurante y 
no del inventario estructurado””?. La palabra se sitúa en el plano 
semántico, en la intersección entre el sistema y el acto, entre la 
estructura y el acontecimiento. El nombramiento se encuentra 
pues en posición mediana, como trasmisor y ofrece la posibilidad 
de una apertura hacia lo nuevo: “El resurgimiento del decir en 
nuestro hablar es el misterio mismo del lenguaje; el decir, es lo 
que llamo la apertura, o mejor, la apertura del lenguaje”?. 

Él se constituye una relación totalmente esencial 
entre lenguaje y acontecimiento, que hoy en día, es 
ampliamente considerada y problematizada por corrientes de 
la ernometodología, del interaccionismo y por supuesto, de la 
hermenéutica. Todas estas corrientes contribuyen a sentar las bases 
de una semántica histórica. Ésta toma en consideración la esfera 
del actuar y rompe con las concepciones fisicalistas y causalistas. 
La constitución del acontecimiento es tributaria de su puesta en 
intriga. Ella es la mediación que asegura la materialización del 


3! Paul Ricoeur, “Structuralisme, idéologie et méthode”, Esprit, mai 1967, pp. 
801-821; retomado bajo el título “La structure, le mot, Pévénement”, en Le 
conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, pp. 80-97. 

3 Tbíd., p. 92. 

3 Ibíd., p. 97. 
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sentido de la experiencia humana del tiempo “en los tres niveles 
de su prefiguración práctica, de su configuración epistémica y de 
su reconfiguración hermenéutica”. La puesta en intriga juega 
el rol de operador, de puesta en relación de acontecimientos 
heterogéneos. Ella se sustituye a la relación causal de la 
explicación fisicalista. Paul Ricoeur insiste en la importancia del 
relato en tanto que mediación que da cuenta del acontecimiento, 
pero también en la relación activa de quien lo escribe. De ahí su 
preferencia por la noción de “puesta en intriga”, o todavía, por 
su elección de la noción de agenciamiento, que él substituye, 
en un clima sin embargo muy estructuralista, a la noción de 
sistema, para captar la dinámica. La mediación operada por la 
puesta en intriga se despliega en varios niveles. Ella establece un 
puente entre el acontecimiento en su singularidad y la historia 
considerada como una totalidad englobante y significante. Ella 
juega pues un rol mayor para agenciar lo particular y lo general, 
lo accidental y lo histórico: “Un acontecimiento debe ser más 
que un caso singular. Una historia, por otra parte, debe ser más 
que una enumeración de acontecimientos en un orden serial, 
ella debe organizarlos en una totalidad inteligible”**, Es en este 
sentido que Paul Ricoeur escapa a la aporía fenomenológica, 
que radicaliza la oposición entre una historia que dependería 
únicamente de la dimensión universalista y el acontecimiento 
que sólo sería concebible en su condición singularizante. Todo 
su esfuerzo consiste, por el contrario, en pensar juntos estos dos 
polos, partiendo de su diferencia de naturaleza. A este nivel, 
la puesta en intriga asegura la síntesis nunca acabada, siempre 
imperfecta de lo heterogéneo, por su capacidad de articular la 
parte cronológica y no cronológica del tiempo. “La primera 


% Luc Petit, “La construction de lévénement social”, Raisons Pratiques, N? 
2, op. cit., p. 15. 
% Paul Ricoeur, Zemps et récit, tomo 1, Paris, Seuil, 1983, p. 102. 


159 


EL GIRO REFLEXIVO DE LA HISTORIA 


constituye la dimensión episódica del relato: ella caracteriza a 
la historia en tanto que hecha de acontecimientos. La segunda 
es una dimensión configurante propiamente dicha, gracias a la 
cual la intriga transforma a los acontecimientos en historia; de 
esta diversidad de acontecimientos, él obtiene la unidad de una 
totalidad temporal”?, 


El acontecimiento como acto historiográfico 


Según Paul Ricoeur, este entre dos que permite pensar 
el tiempo y avanzar en el terreno de la significancia del 
acontecimiento, está constituido por la historiografía misma, 
gracias a su vocación de reconstituir a través de su saber 
propiamente empírico lo que ha pasado efectivamente. La 
intencionalidad historiadora apunta a lo que tuvo lugar y 
ya no está: “El acontecimiento pasado, por más ausente que 
esté de la perspectiva presente, no por eso gobierna menos la 
intencionalidad histórica, confiriéndole una nota realista que 
ninguna literatura igualará nunca””. Esta factualidad hace señas 
hacia la dimensión propiamente ontológica del acontecimiento 
histórico, que desborda por todas partes las obligaciones 
retóricas del relato por su propiedad de absoluto, de haber sido, 
independiente incluso de las construcciones discursivas. Otra 
dimensión ontológica específica de la noción de acontecimiento- 
histórico es que es un resultado de la acción humana o afecta al 
hombre. Finalmente, una tercera dimensión ontológica define 
al acontecimiento histórico en tanto que alteridad, diferencia 
en relación al presente que se esfuerza en pensarlo. Esta 
alteridad suscita una forma de resistencia a mesurar y a agotar 


%Ibíd., p. 103. 
%Ibíd., p. 123. 
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el sentido. A estas tres dimensiones ontológicas, Paul Ricoeur 
hace corresponder una triple presuposición epistemológica: 
“En primer lugar, oponemos la singularidad no repetible del 
acontecimiento físico o humano a la universalidad de la ley; 
ya se trate de alta frecuencia estadística, de conexión causal o 
de relación funcional, el acontecimiento es lo que sólo sucede 
una vez. Luego, oponemos contingencia práctica a necesidad 
lógica o física: el acontecimiento es lo que podría haberse hecho 
de otro modo. Finalmente, la alteridad tiene su contrapartida 
epistemológica en la noción de distancia respecto de todo modelo 
construido o a todo lo invariante”*, 

El historiador no es un físico y su epistemología es una 
mezcla entre el explicar y el comprender. Es por eso que Paul 
Ricoeur discute con vehemencia las tesis de ciertas corrientes 
de la filosofía analítica anglosajona que preconizan una 
epistemología histórica bajo el modelo nomológico de las 
ciencias llamadas duras y que pretenden a la vez conseguir una 
explicación definitiva de los acontecimientos y la elaboración de 
leyes históricas. Él discute particularmente las tesis de Carl G. 
Hempel, quien defiende la tesis según la cual las leyes generales 
son funciones completamente análogas en historia y en ciencias 
naturales”. Ahora bien, resulta justamente que Hempel se da 
por objetivo elucidar los acontecimientos particulares del pasado 
y conferirle un estatus. Pero él no tiene en cuenta, según Paul 
Ricoeur, el hecho de que los acontecimientos de orden histórico 
deben su existencia a la existencia de testimonios oculares, de 
relatos fundados en la memoria individual o colectiva: “La 
especificidad de este primer nivel de discurso es completamente 


38Ibíd., p. 139. 

% Carl G. Hempel, “The Function of General Laws in History”, The Journal 
of Philosophy 39, New York, 1942, pp. 35-48 ; reimpreso en Patrick Gardiner, 
Theories of History, New York, The Free Press, 1959, pp. 344-356. 
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ignorada, en beneficio de una relación directa entre la singularidad 
del acontecimiento y la aserción de una hipótesis universal, de 
una forma cualquiera de regularidad”*. Hempel concibe la 
historia como una disciplina que puede a la vez explicar los 
acontecimientos, encontrar sus causas y descubrir, por medio 
de la puesta en evidencia de regularidades, verdaderas leyes. 
Su epistemología optimista pretende incluso poder llegar a ser 
previsionista. En la medida que el historiador sería capaz de 
establecer leyes, puede prever que a tal causa le corresponde 
tal efecto: “La historia quiere, en efecto, mostrar que los 
acontecimientos no se deben al azar, sino que se dan conforme 
a la previsión que se debería poder hacer una vez conocidos 
ciertos antecedentes o ciertas condiciones simultáneas, una vez 
enunciadas y verificadas las hipótesis universales que forman lo 
principal de la deducción del acontecimiento”*. Lo que recusa 
Hempel es el proceso llamado comprensivo, que implica la 
mediación subjetiva. Su horizonte es de la simple objetivación y 
cosificación del acontecimiento, saltándose la parte interpretativa 
que éste conlleva en su transmisión. La parte de puesta en intriga 
del acontecimiento es totalmente ignorada por esta aproximación 
puramente nomológica. 

Desde luego, Paul Ricoeur le reconoce a esta corriente 
epistemológica el mérito de haber puesto en evidencia la capacidad 
explicativa de la operación historiográfica y especialmente del 
conectivo “porque”, que resitúa el comportamiento singular en 
su habitus, pero este adelanto se paga con el alto precio de la 
negación de la parte comprensiva del conocimiento histórico: 
“Dos conclusiones se imponen... La primera concierne a la 


noción de acontecimiento, la cual es también la clave de la 


% Paul Ricoeur, Temps et récit, tomo 1, op. cit., p. 161. 


41 Ibíd., p. 163. 
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discusión en la historiografía francesa. El rechazo del modelo 
nomológico parece, en efecto, implicar un retorno a la concepción 
del acontecimiento como único. Si se le atribuye a la idea 
de unicidad la tesis metafísica de que el mundo está hecho 
de partículas radicalmente diferentes, la aserción es falsa: la 
explicación se vuelve entonces imposible. Pero si se quiere decir 
que a diferencia de las ciencias nomológicas, el historiador quiere 
describir y explicar lo que efectivamente ha pasado con todos sus 
detalles concretos, la aserción es verdadera. Pero entonces lo que 
el historiador entiende por único, es que no existe nada que sea 
exactamente semejante a su objeto de estudio”*, 

La atención a los procedimientos textuales, narrativos, 
sintácticos, a través de los cuales la historia enuncia su régimen de 
verdad conduce a reapropiarse de las experiencias de los trabajos 
de toda la filiación narratológica particularmente desarrollada 
en el mundo anglosajón y conocida en Francia gracias a Paul 
Ricoeur. En efecto, el desarrollo de las tesis narratológicas se 
alimentó del linguistic turn, de la crítica al modelo nomológico 
y de la consideración del relato como yacimiento de saber, como 
despliegue de recursos de inteligibilidad. Así, los narrativistas 
permitieron mostrar la manera en la cual el modo del relato 
tiene un valor explicativo, aunque sólo fuera por la utilización 
constante de la conjunción de subordinación “porque” que 
recubre y confunde dos funciones distintas, la consecución y 
la consecuencia. Los lazos cronológicos y los lazos lógicos son 
afirmados sin ser problematizados. Ahora bien, es conveniente 
desimbricar esta contraseña, el “porque” de uso disparatado. Es 
este trabajo sobre las capacidades explicativas propias del relato 
el que ha sido llevado a cabo por la corriente narrativista. Desde 
los años cincuenta, William Dray mostró que la idea de causa 


21bíd., p. 177. 
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debe distinguirse de la idea de ley*. Él defendió un sistema causal 
irreductible a un sistema de leyes, criticando a la vez a aquellos 
que practican esta reducción y a aquellos que excluyen toda 
forma de explicación. Un poco más tarde, Georg Henrik Von 
Wright preconiza un modelo mixto fundado en una explicación 
llamada casi-causal% como la más apropiada para la historia y 
para las ciencias humanas en general. Las relaciones causales 
son, según él, estrictamente relativas a su contexto y a la acción 
que está ahí implicada. Inspirándose en los trabajos de Elisabeth 
Anscombe, él privilegia las relaciones intrínsecas entre las razones 
de la acción y la acción misma. Von Wright opone entonces la 
conexión causal no lógica, puramente externa, que se apoya en 
los estados de sistema, y la conexión lógica relacionada con las 
intenciones, que toman una forma teleológica. El lazo entre estos 
dos niveles heterogéneos se sitúa en los rasgos configuradores 
del relato: “El hilo conductor, según yo, es la intriga, en tanto 
que síntesis de lo heterogéneo”*. Arthur Danto revela, por su 
parte, las diversas temporalidades al interior del relato histórico 
y pone en cuestión la ilusión de un pasado como entidad fija, 
en relación a la cual únicamente la mirada del historiador sería 
móvil. Por el contrario, él distingue tres posiciones temporales 
internas a la narración*. El ámbito del enunciado implica ya 
dos posiciones diferentes: la del acontecimiento descrito y la del 
acontecimiento en función del cual es descrito. Todavía hay que 
agregar el plano de la enunciación, que se sitúa en otra posición 
temporal, la del narrador. La consecuencia epistemológica de 


% William Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 
1957. 

4 Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding, London, 
Routledge et Kegan, 1971. 

$ Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 1, op. cit., p. 202. 

46 Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1965. 
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una diferenciación temporal semejante parece una paradoja de 
la causalidad, puesto que un acontecimiento ulterior puede hacer 
aparecer a un acontecimiento anterior como situación causal. Por 
otra parte, la demostración de Danto equivale a considerar como 
indistintos a la explicación y la descripción, al ser la historia de 
una sola pieza, según su expresión. Algunos como Hayden White 
fueron todavía más lejos en la perspectiva de la construcción de 
una poética de la historia”, presuponiendo que el registro del 
historiador no es fundamentalmente diferente del de la ficción 
en el plano de su estructura narrativa. La historia sería entonces 
en primer lugar escritura, artificio literario. Hayden White sitúa 
la transición entre el relato y la argumentación en la noción de 
puesta en intriga. 

Paul Ricoeur es muy cercano a estas tesis. Aclama en los 
narrativistas dos adquisiciones importantes. En primer lugar, 
que ellos demuestran que “contar, es ya explicar (...) El “uno 
por el otro” que, según Aristóteles, hace la conexión lógica de 
la intriga, es en adelante el punto de partida obligado de toda 
discusión sobre la narración histórica”, En segundo lugar, que 
a la diversificación y jerarquización de los modelos explicativos, 
los narrativistas opusieron la riqueza de los recursos explicativos 
internos al relato. Sin embargo, y a pesar de estos dos avances en 
la comprensión de lo que es un discurso histórico, Paul Ricoeur 
no sigue las tesis más radicales de los narrativistas cuando 
postulan la indistinción entre historia y ficción. A pesar de su 
proximidad, subsiste un corte epistemológico que se funda en 
el régimen de veracidad propia del contrato del historiador en 
relación al pasado. En este punto, él comparte la posición de 


17 Hayden White, Metabistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973. 
8 Paul Ricoeur, Zemps et Récit, tomo 1, op. cit., p. 251. 
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Roger Chartier cuando afirma que “el historiador tiene por tarea 
dar un conocimiento apropiado, controlado, de esta “población 
de muertos”, personajes, mentalidades, precio que es su objeto. 
Abandonar esta pretensión, que puede ser desmesurada pero 
fundadora, sería dejarle el campo libre a todas las falsificaciones, 
a todos los falsificadores”*. Este recordatorio del contrato de 
verdad que liga al historiador con su objeto, desde Heródoto 
y Tucídides, es de primera importancia para oponerse a todas 
las formas de falsificación y de manipulación del pasado. No es 
contradictorio con el hecho de estar atento a la historia como 
escritura, como práctica discursiva. “El historiador se distingue 
del físico; él no busca incrementar el campo de las generalidades a 
costa de la reducción de las contingencias. Él quiere comprender 
mejor lo que ha pasado. Lo mismo sucede con los ámbitos en 
los que estas contingencias son las que retienen su interés... 
El interés por estos acontecimientos, que yo compararía con 
la péripeteía aristotélica, no significa que el historiador ceda 
a lo sensacional: su problema es precisamente incorporar 
estos acontecimientos a un relato aceptable, inscribir pues la 
contingencia en un esquema de conjunto. Este rasgo es esencial a 
la followability de todo hecho susceptible de ser contado... Una 
tesis semejante sería inaceptable si no supiéramos que todo relato 
se explica por sí mismo, en este sentido, que contar lo que ha 
pasado es ya explicar por qué esto ha pasado. En este sentido, la 
mínima historia incorpora las generalizaciones ya sean de orden 


clasificatorio, de orden causal o de orden teórico”?”, 


9 Roger Chartier, Le Monde, 18 mars 1993. 
5% Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 1, op. cit., p. 218. 
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Por una hermenéutica de la conciencia histórica 


La hermenéutica de la conciencia histórica sitúa al 
acontecimiento en una tensión interna entre dos categorías 
meta-históricas que Koselleck señala, la de espacio de experiencia 
y la de horizonte de espera. Estas dos categorías permiten una 
tematización del tiempo histórico que se deja leer en la experiencia 
concreta, con desplazamientos significativos como el de la 
disociación progresiva entre experiencia y espera en el mundo 
moderno occidental. El sentido del acontecimiento, según 
Koselleck, es pues constitutivo de una estructura antropológica 
de la experiencia temporal y de formas simbólicas históricamente 
instituidas. Koselleck desarrolla “una problemática de la 
individuación de los acontecimientos que sitúa su identidad 
bajo el auspicio de la temporalización, de la acción y de la 
individualidad dinámica”*. Él apunta a un nivel más profundo 
que el de la simple descripción, apegándose a las condiciones de 
posibilidad de la acontecimentalidad. Su aproximación tiene el 
mérito de mostrar la operatividad de los conceptos históricos, su 
capacidad estructurante y a la vez estructurada por situaciones 
singulares. Estos conceptos, portadores de experiencia y de 
espera, no son simples epifenómenos lingiñísticos que deben 
ser opuestos a la historia “verdadera”; ellos tienen “una relación 
especifica con el leguaje a partir del cual influyen sobre cada 
situación y acontecimiento en los que repercuten””. Los 
conceptos no son ni reductibles a una figura retórica ni a un 
simple utillaje apropiado para ser clasificado en categorías. Ellos 


están anclados en el campo de experiencia en el que nacieron 


% Louis Quéré, “Evénement et temps de l'histoire”, Raisons Pratiques, op. 
cit., p. 267. 

% Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution ú la sémantique des temps 
historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 264. 
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para subsumir una multiplicidad de significaciones. ¿Se puede 
entonces afirmar que estos conceptos consiguen saturar el sentido 
de la historia hasta permitir una fusión total entre historia y 
lenguaje? Como Ricoeur, Reinhart Koselleck no llega hasta ese 
punto y considera, por el contrario, que los procesos históricos 
no se limitan a su dimensión discursiva. “La historia no coincide 
nunca perfectamente con la manera en la que el lenguaje la capta 
y la experiencia la formula*”. Es, como lo piensa Ricoeur, el 
campo práctico el que es el arraigo último de la actividad de 
temporalización. Él recuerda la distinción, esencial, que hace 
siguiendo los análisis de orden lingiístico, entre hecho histórico 
y acontecimiento real. 

¿Pero bajo qué condición, se pregunta el fenomenólogo 
Claude Romano, se puede hablar de un acontecimiento 
como fenómeno propio? Este último distingue dos tipos 
de acontecimientos: por una parte, los acontecimientos no 
asignables a un soporte Óntico, que él denomina “hechos intra- 
mundanos” del tipo: llueve, el relámpago, la llegada de un tren 
a la estación... tantos acontecimientos que no le ocurren a 
nadie en particular. Por otra parte, están los acontecimientos 
asignables a título personal, “cuyo sujeto de asignación es 
unívocamente determinable”*, Lo que importa, entonces, es 
que el acontecimiento interviene por alguien, el adviniente. 
Esta distinción funda, para Claude Romano, una diferencia de 
naturaleza entre el acontecimiento y el hecho. Tanto como el 
hecho remite a la cosa objetivable, el acontecimiento en sentido 
acontecimental está “siempre dirigido, de manera que aquel a 
quien le adviene está él mismo implicado en lo que le ocurre”?. De 


esta concepción se desprende que el acontecimiento no puede 


5Ibíd., p. 195. 
% Claude Romano, Lévénement et le monde, Paris, PUE, 1998, p. 40. 
5 Ibíd., p. 44. 
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nunca ser plenamente objetivado, ya que no se presta sino a una 
observación parcial y parcializada, que implica a aquel que lo 
comprende en el acto mismo de la comprensión. 

A diferencia de Claude Romano, Paul Ricoeur concibe 
el hecho histórico como una construcción discursiva, aunque 
el acontecimiento remite a la factualidad, a lo que ha tenido 
lugar. “Así entendido, el hecho puede decirse construido por el 
procedimiento que lo desprende de una serie de documentos 
de los cuales se puede decir a su vez que lo establecen. Esta 
reciprocidad entre la construcción (por el procedimiento 
documental complejo) y el establecimiento del hecho (sobre 
la base del documento) expresa el estatuto epistemológico 
específico del hecho histórico. Este es el carácter proposicional 
del hecho histórico (en el sentido del hecho que) que rige la 
modalidad de verdad o de falsedad vinculada con el hecho. Los 
términos verdadero/falso pueden ser tomados legítimamente, 
en este nivel, en el sentido popperiano de lo refutable y de lo 
verificable... ”*, El acontecimiento se halla situado pues en una 
posición ontológica que remite a aquello de lo que se habla, al 
referente, completamente esencial según Paul Ricoeur, quien 
insiste en la importancia de esta distinción para poner de relieve 
el estatus esencial de la factualidad designada bajo el vocablo 
acontecimiento: “Es para preservar este estatus de frente-a-frente 
del discurso histórico que distingo el hecho en tanto que “la 
cosa dicha”, el qué del discurso histórico, del acontecimiento 
en tanto que “la cosa de la que se habla”, el “a propósito de 
qué” es el discurso histórico. A este respecto, la aserción de un 
hecho histórico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha) 
y la intención referencial que según la expresión de Benveniste 
transfiere el discurso al mundo””. Esta distinción permite 


56 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 227. 
57 Ibíd., p. 228. 
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comprender que hay múltiples variaciones posibles alrededor 
de un mismo acontecimiento, en la medida que este último no 
se escapa de la narrativización y de su autor y su subjetividad. 
Al mismo tiempo, se debe presuponer un mismo referente para 
poder comparar las diversas versiones que lo relatan. 

Este desplazamiento de la acontecimentalidad hacia su 
huella suscitó un verdadero retorno de la disciplina histórica 
sobre sí misma, al interior de lo que se podría calificar de círculo 
hermenéutico o de giro historiográfico. Este nuevo momento 
invita a seguir las metamorfosis del sentido en sus mutaciones 
y deslizamientos sucesivos en la escritura historiadora entre el 
acontecimiento mismo y la posición presente. El historiador 
se interroga entonces sobre las diversas modalidades de la 
fabricación y de la percepción del acontecimiento a partir de 
su trama textual. Este movimiento de revisitación del pasado 
por la escritura historiadora acompaña la exhumación de la 
memoria nacional y sostiene todavía el momento memorial 
actual. Mediante la renovación historiográfica y memorial, 
los historiadores asumen el trabajo de duelo de un pasado 
en sí mismo y aportan su contribución al esfuerzo reflexivo e 
interpretativo actual en las ciencias humanas. 

El mundo contemporáneo, preso de la mundialización 
de las informaciones, de la aceleración de su ritmo, conoce 
una “extraordinaria dilatación de la historia, un acceso de un 
sentimiento histórico de fondo”*, Esta presentificación ha tenido 
como efecto una experimentación moderna de la historicidad. 
Ella implica una redefinición de la acontecimentalidad como 
aproximación de una multiplicidad de posibles, de situaciones 
virtuales, potenciales y ya no como de lo cumplido en su fijeza. 


5 Pierre Nora, “De Phistoire contemporaine au présent historique”, Ecrire 


histoire du temps présent, Paris, IHTB 1993, p. 45. 
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El movimiento se ha apropiado del tiempo presente hasta 
modificar la relación moderna con el pasado. La lectura histórica 
del acontecimiento ya no es reductible al acontecimiento 
estudiado, sino que es considerada en su huella, situada en una 
cadena acontecimental. Todo discurso sobre un acontecimiento 
vehicula, connota, una serie de acontecimientos anteriores, lo 
que le da toda su importancia a la trama discursiva que los liga 
en una puesta en intriga. Como se puede ver, la historia del 
tiempo presente no compromete solamente a la apertura de un 
período nuevo, lo muy próximo abriéndose ante la mirada del 
historiador. Ella es también una historia diferente, que participa 
de las nuevas orientaciones de un paradigma que se busca en la 
ruptura con el tiempo único y lineal y que pluraliza los modos 


de racionalidad. 


171 


7. CUANDO PIERRE CHAUNU SE 
RELATABA. .. 


¿Relatarse? ¿Relatarse cuando se es historiador? Esto puede 
parecer depender del orden de lo evidente si se tiene en cuenta 
el lazo endógeno que hay entre historia y puesta en intriga, 
ya que el historiador relata sin cesar al otro, a los otros. Y sin 
embargo, no. El hecho de ponerse en escena, de hablar de sí 
mismo y de emplear el “Yo” no atañe al habitus del historiador. 
Al contrario, se puede decir que cuando el oficio de historiador 
se profesionalizó a fines del siglo XIX, éste se construyó 
institucionalmente una legitimidad científica situándose al 
margen de la subjetividad historiadora, en la enunciación de un 
“nosotros” que representaba a la comunidad erudita de filiación, 
en una ruptura radical con la postura literaria del escritor o del 
crítico literario. Este es el momento en el cual los historiadores 
afirman la autonomía de su saber y de su método, rechazando 
firmemente lo que Charles Seignobos y Charles-Victor Langlois 
calificaban como “microbios literarios”. Durante mucho tiempo, 
el ego de los historiadores fue la parte oculta, si no maldita, 
de la escritura historiadora. El historiador debía seguir la regla 
deontológica de borrarse ante el archivo, de entregarlo a la lectura 
desmontando el andamiaje que él construyó para hacerlo visible 
y de disimular su personalidad detrás del saber que parecía 
imponerse como algo natural. La parte subjetiva, el pathos, le 
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era reservado a la literatura y el historiador, por el contrario, 
debía desconfiar de ello para construir una disciplina erudita y 
científica, únicamente al servicio de la verdad y en nombre de una 
comunidad anónima. El aspecto ineludible de esta parte subjetiva 
fue fuertemente subrayado por los creadores de los Annales y 
especialmente por Lucien Febvre, quien al entrar al College de 
France en 1932, declaró que la historia no era algo dado sino 
algo creado. Después, uno tras otro, Paul Ricoeur o Henri- 
Irénée Marrou insistieron en esta dimensión, en un momento 
en el cual el paradigma estructural tendía a volver insignificante 
a un sujeto reprimido por todas partes, en los márgenes de las 
funciones y de las estructuras. Por su parte, Michel de Certeau 
puso en evidencia este impensado de la disciplina al definir 
lo que él llamaba “la operación histórica”'. Ella se sitúa en el 
cruce de un lugar, de una práctica y de una escritura e implica 
saber desde dónde habla el historiador, a partir de qué mantillo 
cultural, de qué itinerario. 


La ego-historia: un nuevo género adoptado con pasión 
por Pierre Chaunu 


Es para responder a este tipo de cuestionamientos y en el 
contexto de una vuelta del sujeto en el campo de las ciencias 
humanas, que a comienzos de los años “80 Pierre Nora tuvo la 
iniciativa de crear un género nuevo que definió como auto-historia 
y que finalmente tomará el nombre de ego-historia. Además de la 
publicación colectiva que de ésta resultará y de su eco manifiesto, 
que revela una nueva sensibilidad de época, esta iniciativa dará 


"Michel de Certeau, “Dopération historique”, en Pierre Nora, Jacques Le Goff 
(dir.), Faire de U'histoire, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 3-41; asimismo, 
Lécriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
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involuntariamente nacimiento a un nuevo ritual, que remplazó 
a la vieja tesis de Estado por la HDR (Habilitación a Dirigir 
Investigaciones), que de hecho es una tesis sobre trabajos. Este 
nuevo ritual debe, en efecto, dar lugar a una restitución reflexiva 
y personal del recorrido singular del investigador. 

Definido desde 1982, el género denominado entonces 
auto-historia no ve la luz sino hasta 1987, después de cinco años 
de una laboriosa gestación. En su proyecto inicial, Pierre Nora 
parte de la idea de un momento “post-Annales” marcado por 
la poderosa vuelta de la subjetividad en la disciplina histórica, 
entre los historiadores que sin embargo estaban formados para 
borrarse ante su trabajo, para parapetarse detrás de sus fichas. 
“Entrenado para este olvido de sí mismo, el historiador de hoy 
estaría listo, contrariamente y a diferencia de sus predecesores, 
para confesar un lazo estrecho, íntimo y totalmente personal 
que mantiene con su trabajo. Mejor dicho: para proclamar esta 
inversión existencial y hacer de ésta ya no un obstáculo, sino el 
instrumento y el motor de su comprensión”. 

Pierre Nora es consciente de los escollos posibles de una 
empresa semejante, del carácter necesariamente bastardo de su 
realización, que debe navegar en un entre-dos. Él precisa que 
no se puede tratar de una simple autobiografía. Ni confesión 
íntima. Ella tampoco puede ser una profesión de fe abstracta, 
incluso menos una suerte de psicoanálisis salvaje aplicado a sí 
mismo. Se le pide a los que van a entregarse a este ejercicio de 
ego-historia “reflexionar sobre sí mismos como historiadores. 
Intentar hacer su propia historia como si hicieran la historia de 
otra persona sobre la base de una documentación que ellos son, 


sin embargo, los únicos en poseer”. 


? Pierre Nora, “Projet d'auto-histoire”, texto dactilografiado, 1982, archivos 
Gallimard. 
3Ibíd. 
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La ego-historia necesita de un esfuerzo de objetivación 
del recorrido del historiador, quien para conseguirlo debe 
descentrarse, preservado al mismo tiempo la parte vivida 
implicada en su objeto de investigación. No se trata, según 
Pierre Nora, de dar así libre curso a un desahogo íntimo ni a 
algún pathos, sino de hacer surgir una forma de subjetividad 
historiadora específica y esclarecedora en cuanto al lazo que hay 
entre la historia que hace el historiador y la historia que lo ha 
hecho, lo que a veces se encuentra, aunque no sistemáticamente, 
en los prefacios o entrevistas, considerados hasta entonces como 
marginales. 

Ciertos historiadores ya habían sentido la necesidad de 
situarse ante su público y Pierre Nora ya había acogido en 
su colección “Témoins” a Emmanuel Le Roy Ladurie, quien 
relataba ahí su recorrido y su épico paso al PCE en los años 
estalinistas y su salida del patrón!*. En 1980, se publicó también 
el libro de entrevistas del francotirador de la historia de las 
mentalidades que fue Philippe Ariés con Michel Winock?. Este 
reconocimiento de una escritura de la historia como escritura 
de sí mismo seguía siendo a la vez reciente y frágil, ya que 
hasta entonces era de buen tono considerar que el historiador 
debía borrarse detrás de los hechos relatados, a pesar de las 
demostraciones de Michel de Certeau o de Louis Marin, según 
quienes era imperativo tomar en consideración el lugar de 
inscripción de la escritura historiadora. 

Es con esta perspectiva, que buscaba que los historiadores 
de oficio aplicaran lo que practicaban con los otros, que el 
14 de mayo de 1982 Pierre Nora le escribe a Pierre Chaunu 


“Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier. P.C.-PS.U. 1945-1963, Paris, 
Gallimard, 1982. 
5 Philippe Ariés, Un historien du dimanche, Paris, Seuil, 1980. 
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diciéndole: “Estoy de lleno en Chaunu, en todos los frentes: en 
Histoire et décadence, La France, libro en el que estoy sumergido 
con admiración, y en esa entrevista suya que ha aparecido en 
L'Histoire. Es a propósito de este último texto que le escribo 
para pedirle verlo, puesto que éste coincide directamente con 
un proyecto que es muy importante para mí y en el que me 
gustaría embarcarlo. Desde hace algún tiempo, estoy elaborando 
una publicación colectiva para la cual Duby, Le Goff, Le Roy, 
Agulhon, Furet, Rémond ya me han dado su aprobación. La 
idea arranca de una de las orientaciones más claras de la historia 
de hoy en día, que es la inversión subjetiva del historiador en su 
obra y la conciencia profunda de este compromiso personal... 
No se apresure en rechazarme. Los buenos, los buenos pretextos 
no faltan... Antes de decirme que no, permítame verlo para 
convencerlo en persona”*. El tono precavido que adopta Pierre 
Nora en esta petición se debe al carácter incierto, por no decir 
improbable, de una respuesta positiva. Ahora bien, desde el 17 
de mayo, es decir sólo algunos días después de haber recibido 
esta carta, Pierre Chaunu responde con el entusiasmo y la 
pasión que le caracterizaban, lleno de gratitud: “Por supuesto, 
la respuesta es SI. Será una alegría y un honor”. No sólo su 
respuesta es inmediata sino que enseguida comienza la escritura 
de su contribución, que sólo será publicada de manera muy 
diferida debido a las dificultades que encontrará Pierre Nora en 
el seno de la comunidad historiadora: “Este texto data del final 
del verano de 1982. Mi viejo espíritu de campesino moderado de 
Oil y de Oc me impulsó a tomar al pie de la letra la fecha y los 
límites que me fueron propuestos”*. Para estos ensayos escribirá 


“Pierre Nora, carta a Pierre Chaunu, 14 de mayo de 1982, archivos Gallimard. 
7 Pierre Chaunu, carta a Pierre Nora, 17 de mayo de 1982, archivos Gallimard. 
$ Pierre Chaunu, “Le fils de la morte”, en Pierre Nora (dir.), Essaís d'ego-histoire, 


Paris, Gallimard, 1987, p. 61. 
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uno de sus textos más bellos?, cuya fuerza existencial fue tal que 
me hizo aceptar la propuesta de un libro de entrevistas con él, 
que al comienzo tomé como una broma, de tanto que nuestras 
visiones estaban alejadas'?. Una respuesta como esta no era 
evidente y Pierre Nora deberá vencer numerosas resistencias y 
sufrir muchos rechazos que explican el largo período que va entre 
la formulación del proyecto (1982) y su realización (1987)".. 
Para lograrlo, tuvo que hacer prueba de mucha mayéutica, lo 
que le permitió vencer las últimas reticencias de buena parte 
de sus autores. Desde la formulación de su proyecto, Pierre 
Nora se dirige naturalmente a su amigo Pierre Vidal-Naquet 
insistiendo vivamente en la importancia de su testimonio en el 
vaivén constante entre su compromiso con el siglo, especialmente 
durante la guerra de Argelia con el Comité Audin, y la elección 
de sus objetos de estudio. Pierre Vidal-Naquet no prestará oídos 
a esta petición, pero en 1995 y 1998 publicará dos gruesos 
volúmenes con sus Memorias”, superando así sus reticencias 
universitarias relacionadas con la expresión de su subjetividad: 
“Durante mucho tiempo puse resistencia a aquellos que me 
presionaban a escribir un libro semejante, la “ego-historia” de 
un historiador”**. Otro rechazo que se transformó más adelante 
en una vasta autobiografía, es el de su amiga Annie Kriegel, 
cuyo itinerario resultaba apasionante para este ejercicio. Estando 
comprometida con el PCE, Kriegel decide romper radicalmente 


Tbíd., pp. 61-107. 

Pierre Chaunu, Linstant éclaté, entrevistas con Francois Dosse, Paris, Aubier, 
1994, 

Ml Pierre Nora (dir.), Essais d'ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987. Maurice 
Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, 
Michelle Perrot, René Rémond. 

2 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires 1. La brisure et l'attente (1930-1955), Paris, 
Seuil/La Découverte, 1995; Mémoires 2. Le trouble et la lumitre (1955-1998), 
Paris, Seuil/La Découverte, 1998. 

15 Pjerre Vidal-Naquet, “Avant-propos”, Mémoires, tome 1, Paris, Seuil, 1995, p. 9. 
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con esta adhesión y darse como objeto de especialización el 
mundo comunista, como también otro compromiso, el del apoyo 
a la causa israelita. Pierre Nora la invita desde la formulación 
de su proyecto. Le insiste, sugiriéndole incluso todo un eje 
problemático sobre su personalidad. El argumento es incitante 
y no deja de estremecer las convicciones de Annie Kriegel, quien 
reconocerá su vacilación a pesar de que, en definitiva, renuncia. 
No es sino después de diez años, en 1991, que ella publicará 
también sus memorias, presentadas como una respuesta tardía 
a la petición de Pierre Nora. Sus primeras palabras evocan este 
proyecto, el de hacerse historiadora de sí misma: “Pierre, con 
quien me unía un lazo gremial muy antiguo, me había propuesto 
serlo. He aquí mi contribución. Con algunos años de retraso 
y algunas centenas de páginas de más. Es que había dudado 
hasta último minuto e incluso después... Una cosa es pensar 
en singular, otra que el universo del *yo” invada el campo de la 
escritura. Hasta entonces, en mis artículos, en mis estudios, en 
mis libros, había desterrado escrupulosamente todo lo que podía 
parecer depender de la opinión individual, del juicio subjetivo, 
del testimonio personal”**, 

Sus reticencias dicen mucho del ezhos del historiador, tal 
como mayoritariamente era pensado todavía a comienzos de 
los años “80. 

Pierre Nora invita también a ese historiador sorprendente, 
a ese trasgresor de fronteras que fue Michel de Certeau, jesuita, 
historiador especialista de la mística del siglo XVII, antropólogo, 
semiólogo y cofundador de la escuela lacaniana de psicoanálisis”, 
quien además es uno de los autores de su “Biblioteca”. Sin poner 


“Annie Kriegel, Ce que ¡ai cru comprendre, Paris, Laffont, 1991, p. 11. 
15 Erangois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 
2002; rééd. La Découverte-poche, 2007. 
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en duda todo el interés que le ve al proyecto, Certeau declina 
de la invitación. Este ejercicio plantea además el delicado 
problema que se encuentra tanto en el género biográfico como 
en el autobiográfico: dónde situar la frontera entre la esfera 
de lo íntimo, del jardín secreto y la esfera pública, separación 
que nunca es vivida como tal por nadie, de tan grande que es 
la imbricación entre estos dos ámbitos. ¿Pero hasta dónde se 
puede ir en el decir? ¿Podemos contentarnos, en este ejercicio, 
con un medio-decir? Es exactamente el problema que se plantea 
otro historiador a quien Pierre Nora invita, Paul Veyne, que 
aunque se tienta también renunciará: “Sí, tu proyecto de auto- 
historia me interesa considerablemente, pero... no sé si lo que 
yo haga respondería a las reglas del juego”**. Veyne carga con 
una herencia familiar más bien pesada, con la cual ha tomado 
una distancia máxima al comprometerse firmemente con el 
mundo de la cultura y de la izquierda. Su familia vehiculaba un 
racismo popular incurable y su hostilidad general contra todos los 
extranjeros se cristalizaba en un antisemitismo exacerbado, que 
durante la guerra desembocó en la colaboración. Sin embargo, y a 
pesar de su reticencia a desvelar su parte sombría, Paul Veyne va a 
intentar el ejercicio de esta escritura del yo histórico dedicándole 
unos diez días para finalmente renunciar con decepción: “No 
puedo. Y no es que no haya tratado””. 

Con Pierre Goubert, cuya tesis sobre Beauvaisis sentó 
cátedra!*, Pierre Nora solicita a un historiador de lo cuantitativo 
y de la negación de la subjetividad. Es él quien impulsó con 
más fuerza la descentralización de la corte de Versailles, del 
personaje de Luis XVI para conducir su mirada hacia la evolución 


!S Paul Veyne, carta a Pierre Nora, 3 de septiembre 1983, archivos Gallimard. 
Paul Veyne, carta a Pierre Nora, 27 de septiembre 1983, archivos Gallimard. 
18 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Paris, SEVPEN, 
1960. 
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demográfica de la población francesa del siglo XVII. Seducido 
por el entorno de “buena ley”, Pierre Goubert, quien “por 
pudor” había dejado anteriormente de lado un proyecto más 
personal y más largo, acepta la propuesta de Pierre Nora pero 
pone tres condiciones, entre las cuales se encuentra el hecho de 
hablar de sí mismo en tercera persona para responder mejor a la 
preocupación por una forma de distanciación. Después de haber 
dado su aprobación, comienza a trabajar y termina desistiendo. 
Pierre Goubert necesitará todavía bastante tiempo para superar 
sus reticencias, pero terminará escribiendo en 1996”” una historia 
del historiador que es, después de un largo tiempo de reflexión. 
Entre los autores llamados a escribir estas cincuenta páginas 
sobre ellos mismos, estará también el gran amigo de Pierre 
Nora, Frangois Furet quien rechazará la oferta, pero que más 
tarde escribirá lo que tomará la forma una vasta autobiografía 
intelectual confrontada a los desafíos de su siglo?”. Este proyecto 
de ego-historia registra también la deserción de Emmanuel Le 
Roy Ladurie, pero hay que recordar que él acababa de publicar 
su Paris-Montpellier. 

Algunos aceptaron, pero atravesando distintos estados de 
ánimo antes de llegar a un resultado, como es el caso de Michelle 
Perrot. Ella comienza por decir que no, pero Pierre Nora no 
se queda ahí y la invita para convencerla, llegando incluso a 
culpabilizarla al recordarle que ha hecho la historia de los otros. 
Recusándose, se pone fuera de campo y rechaza las reglas del 
juego. Él le precisa que no se trata de una autobiografía, sino de 
verse a sí misma como a un otro y de explicar por qué se ha hecho 
la historia que se ha publicado. En definitiva, Michelle Perrot 


se deja convencer y se lanza a la aventura con el sentimiento 


1 Pierre Goubert, Un parcours d'historien, Paris, Fayard, 1996. 
2 Francois Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur lidée communiste au XX siecle, 
Laffont, Calmann-Lévy, 1995. 
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liberador de ya no necesitar de una pesada documentación para 
escribir, y al mismo tiempo, viviendo como una prueba el hecho 
de exponerse a este ejercicio peligroso sin la defensa protectora de 
la historia de los otros, que constituye una forma de seguridad, 
trabajando sin red por algo que le parece tanto “vertiginoso como 
doloroso, ya que verdaderamente uno no tiene ganas de hacer 
esta historia de sí mismo”?!, 

Después de ese verano de trabajo, a finales de agosto de 
1983, Michelle Perrot le envía la mitad de su contribución a 
Pierre Nora, comentándole el placer que finalmente le había 
procurado este ejercicio, y al mismo tiempo, el hecho de que 
éste roza lo esencial, la dimensión existencial. Luego de haber 
terminado, a fines de septiembre, esperó un mes antes de enviarle 
su contribución y finalmente se la transmite pidiéndole... no 
publicarla: “El final de mi ensayo de auto-historia, terminado 
desde hace casi un mes, está sobre mi mesa sin que me decida a 
entregárselo. Lo hago hoy porque de todas maneras le debo el 
“final” de la historia pues ya tiene el comienzo. Pero, y sé que 
esto va a plantearle un problema, finalmente no deseo publicarlo. 
No ahora. Estoy dispuesta, por supuesto, a hablar con usted 
personalmente. Por una parte, quizás usted mismo no estará 
entusiasmado, lo que en un sentido arreglaría el asunto. Por otra, 
algunos de mis “cercanos” piensan que he puesto un poco más 
de la cuenta de mí misma en este texto, sobrepasando sin duda 
los límites del género y exponiéndome quizás así inútilmente 
ante la mirada del otro, en este marco que sigue siendo de todas 
maneras universitario. La objeción vale lo que vale”?. 

Con Maurice Agulhon la aventura estará también llena 
de tropiezos, incluso si a final de cuentas, él terminará por 


21 Michelle Perrot, intervención en el seminario de Christian Delacroix, 
Francois Dosse, Patrick Garcia, IHTP, CHCE, 12 de diciembre 2008. 
2 Michelle Perrot, carta a Pierre Nora, 23 de octubre 1983, archivos Gallimard. 
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aceptar la publicación de su ensayo. Pero en 1985, aunque su 
texto está redactado y entregado a Pierre Nora, éste se niega a su 
publicación: “Siento mucho no poder publicar su auto-historia, 
pero me inclino evidentemente ante las razones completamente 
personales de las cuales usted es el único juez”? 

Finalmente, el libro se publica en 1987 con siete ensayos, 
lanzando un nuevo género que va a hacer escuela, pero cuya 
gestación, como hemos visto, habrá sido particularmente 
laboriosa. Pierre Nora, satisfecho con el resultado, afirma 
con más seguridad todavía su singularidad y el paso de estos 
ensayos que inicialmente estaban previstos para la colección 
“Témoins” hacia la “Bibliotheque des histoires” demuestra un 
asenso espectacular, cuyo valor principal se debe a su alcance 
historiográfico. Tal como escribió en la contraportada del libro: 
“Un género nuevo, para una nueva época del conocimiento 
histórico”. En efecto, el hecho de haber roto con un habitus de 
reserva tan anclado en el mundo universitario es en sí mismo 


un acontecimiento. 


Lo que nos enseñan esos relatos de sí mismo de Pierre 
Chaunu 


Ya sea en “Le fils de la morte” o en Linstant éclaté, Pierre 
Chaunu le revela a su lector su relación existencial con la disciplina 
histórica, su relación ontológica que hace de él un historiador al 
modo de Jules Michelet, devorado por su pasión por el pasado 
que hace las veces de identidad, atormentado por la cuestión del 
tiempo, de la finitud de la existencia, teniendo una relación que 
no se desliga de la cohorte de los ancestros que ya no están, de la 


2 Pierre Nora, carta a Maurice Agulhon, 28 de agosto 1985, archivos Gallimard. 
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magullada tierra de Verdun que lo vio nacer y una herida siempre 
viva producida por la pérdida de sus parientes desaparecidos, 
como su madre, quien muere poco después de su nacimiento, o 
de su hijo mayor Marc, muerto después de padecer largamente 
una leucosis. Hijo de una madre muerta y de una patria herida, 
Pierre Chaunu hace existencialmente la experiencia mayor del 
historiador, la de la presencia de la ausencia, la de volver presente 
lo ausente. El habrá experimentado del modo más fuerte la 
presencia matricial de la muerte, de la pérdida. Nigromántico 
como Jules Michelet, no habrá alimentado ninguna morbosidad, 
ni siquiera una melancolía, sino que por el contrario, una fuerza 
vital de excepción. Es esta relación tan intensa con la finitud de 
la existencia, con la pérdida que hay que conjurar, la que explica 
sus reacciones y sus tomas de posición tan vehementes sobre 
la cuestión de la natalidad y de la interrupción voluntaria del 
embarazo. Para él, los verdaderos acontecimientos son aquellos 
que hacen retroceder a la muerte. Son de orden biológico, 
médico, y en un plano simbólico, histórico, en la medida que 
el historiador es capaz, como quería Michelet, de conseguir la 
resurrección de los muertos. Su personalidad es entera, íntegra, 
incitada por una fuerte vehemencia ontológica. Al modo de un 
Alphonse Dupront, Pierre Chaunu atisbó ahí una función del 
historiador, un valor terapéutico, el de construir una “tumba 
para el muerto” como decía Michel de Certeau. Al revisitar lo 
que ha sido y ya no es, el historiador puede transfigurar a la 
muerte en historia gracias a su escritura. El diálogo que tuve con 
Pierre Chaunu con la ocasión de la preparación de Linstant éclaté 
me permitió entenderlo mejor, sobrepasar los estereotipos que 
habitualmente se tienen de él. En este diálogo, habla por primera 
vez públicamente de su padre, sobre quien hasta ese momento se 
había mantenido tan discreto. Hijo de la muerta, él es también el 
hijo de lo ausente, de un padre que ya no está ahí cuando después 
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de haberlo tenido en su regazo, el niño se despierta solo. De esta 
tragedia familiar se deduce un miedo casi fóbico a la pérdida, 
que es la perspectiva principal de sus posturas conservadoras. Si 
Pierre Chaunu es un hombre de derecha, no lo es por amor al 
dinero, sino fundamentalmente por este quiebre en el corazón de 
sí mismo que lo hace temer, ya que ha sufrido tanto, los riesgos 
de las rupturas con su séquito de pérdidas. Conservador, él lo 
es existencialmente en su relación con el mundo, pero con un 
sentido del otro, con una capacidad de empatía y una generosidad 
que es una lección para todo hombre de izquierda. Su capacidad 
de empatía es tal que le hizo renunciar rápidamente a la carrera de 
médico que su padre deseaba para él, de tan propenso que era a 
apropiarse del sufrimiento del otro. Gracias a la historia, él habrá 
sido ese viajero inmóvil en el tiempo y en el espacio, capaz de 
revivir todas las situaciones del pasado como si las encarnara. Él 
habitaba el tiempo, la singularidad de las situaciones del pasado 
y sus personajes con una capacidad sorprendente para volver a 
darle vida a lo que ya no está, para transformar la ceniza enfriada 
en brasa incandescente. Él se introduce en la presencia pasada del 
pasado y encarna a sus protagonistas. He podido pesar en varias 
ocasiones esta capacidad de hacer renacer el pasado, especialmente 
cuando él evoca al personaje de Carlos V, por quien profesa una 
verdadera veneración: “Carlos V es un ser por quien siento una 
inmensa simpatía... El personaje me fascina y, en el fondo, me 
gusta también en Carlos V la voluntad de paz y el odio por el 
perjurio. No hay nada peor que la mentira y el perjurio. Es el 
anti-Maquiavelo. ¡Y la manera en la que deja el poder! Para mí, es 
una figura magnífica. Como Colón, él es de otro tiempo. Pero, a 
fuerza de estar en el pasado, está en el porvenir”?*, Es con lágrimas 


% Pierre Chaunu, Linstant éclaté, entretiens avec Francois Dosse, Op. cit., p. 


192-193. 
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en los ojos que él revive, para nuestra entrevista, la escena contada 
por Las Casas a quien Montesinos le había encargado la tarea 
de advertirle al joven Rey de España (que entonces tiene sólo 
20 años) que en América pasan cosas horribles en su nombre. 
Pierre Chaunu habrá sido desplazado en dos ocasiones. 
En relación con su familia de origen, ya que por la muerte de 
su madre fue criado por su tía y por su tío, alejado de su padre, 
y en el plano profesional, en tanto que discípulo de Fernand 
Braudel. Su medio profesional natural era, a este respecto, el de 
la escuela de los Annales y por lo tanto la VI sección de la EPHE. 
Ahora bien, su maestro Braudel lo mantiene a distancia de esta 
institución y habrá obstaculizado su cohabitación en la Escuela: 
“Mi mujer permaneció seis años en el CNRS. Tomé entonces 
muy mal el hecho de que Braudel haya escogido apoyar a una 
candidata en su contra. De esta manera, ella fue despedida. Se 
podía pensar que eso nos aliviaría. Mi mujer, cuya generosidad es 
inmensa, insistió para que yo asumiera la parte interpretativa de 
la tesis sobre el Atlántico, porque el Pacífico no era posible. Ella 
me dio su apoyo financiero y moral. Negociamos con Braudel de 
poder a poder: yo como De Gaulle y él como Churchill, con la 
misma relación de fuerzas. Y él se comportó como Churchill”", 
Fascinado por Fernand Braudel, Pierre Chaunu será al mismo 
tiempo su víctima. Excluido de la EPHE, deberá buscar refugio 
lejos de la capital, en la Universidad de Caen donde se instala 
con su esposa, haciéndose el mensajero de la historia nueva, de 
la historia cuantitativa en esas tierras pioneras, creando en 1966 
un Centro de investigación de historia cuantitativa (CRHQ). En 
1970, Pierre Chaunu es elegido en la Sorbonne, donde dirige un 
número increíble de doctorados (más de 400 tesis de tercer ciclo) 
y participa en más de 400 jurados hasta 1982. De esta manera, 
se halla particularmente libre en cuanto a sus orientaciones de 


31bíd., p. 81. 
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investigación, en el cruce de la tradición de la Sorbonne y de la 
innovación de los Annales. 

El tema del don, de la gratuidad, habrá sido muy 
importante para él. Acepta con entusiasmo prefacios y postfacios, 
contribuciones en libros colectivos a las que accede con fervor, 
sin contrapartida financiera, pues las considera como “honores” 
que recibe generosamente. Esta actitud va más allá de los 
clivajes ideológicos, lo que se demuestra por la manera en la 
que defendió con vehemencia a Michel Vovelle a pesar de su 
adhesión al PCE: “Quise mucho a Michel Vovelle. Me decían que 
era un comunista sectario. Lo defendí en el Comité consultivo 
y se puede incluso decir que, en este sentido, hice su carrera. 
Siempre lo hice pasar a puñetazos afirmando, y es verdad, que 
es un gran historiador””, 

A menudo el desbordamiento de la implicación de su 
subjetividad en la escritura historiadora le hacía atravesar la 
línea amarilla, poniendo por delante de la Diké a la Aybris. 
Apoyándome en la famosa fórmula de Marc Bloch, según la cual 
el historiador debe comprender y no juzgar, le pregunté cómo 
tomaba la distinción a la que invita el filósofo Paul Ricoeur entre 
el yo de investigación implicado del historiador y su yo patético, 
que debe ser dejado en el guardarropa: “La racionalidad por la 
cual el historiador ha optado hace que el clivaje pase al corazón 
mismo del sentimiento y de la imaginación, escindiendo lo que 
yo llamaría un yo de investigación y un yo patético””. A esta 
pregunta, él contesta con convicción: “Sería necesario que el 
investigador esté en el reino de Dios para que pueda abstraerse de 
sus sentimientos. Pienso, por mi parte, que hay una subjetividad 
que es tolerable: la que se confiesa”?. 


2SIbíd., p. 237. 
7 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 34 
2 Pierre Chaunu, Linstant éclaté, op. cit., p. 277. 
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Sin embargo, esta postura no deja de plantear algunos 
problemas, como el que le expuse con ocasión de nuestro 
diálogo, al sorprenderme con un caso de desbordamiento por 
su parte y de un exceso de subjetividad, que lo condujo a tomar 
partido mezclando la información histórica y el juicio moral del 
historiador, cuando escribió que durante los tiempos de Carlos 
V la Iglesia española era de una implacable severidad frente a 
la homosexualidad, agregando que: “un solo castigo, la muerte. 
La teología moral de los Inquisidores y la conciencia popular en 
un país mediterráneo convergen en la represión de un vicio que 
provoca, con razón, horror y asco”?. Él admite que en este caso 
se atrevió a usar una frase provocativa que iba demasiado lejos 
a pesar del fuerte oprobio, que a título personal, le producen las 
prácticas homosexuales. 

La ego-historia de Pierre Chaunu revela evidentemente la 
existencia de una verdadera comunidad de historiadores, de una 
suerte de “koiné”* fundadora de una cierta unidad de orientación 
encarnada por la irradiación de la escuela de los Annales para 
toda esta generación de historiadores, que incluso encontró eco, 
un verdadero poder de atracción, entre historiadores alejados de 
esta escuela como Raoul Girardet, quien se lamenta de haber 
permanecido ciego en su caverna, insensible a este “terremoto”, o 
como René Rémond que confiesa su deuda y se llama “discípulo 
de la primera generación de los Annales”. Al mismo tiempo, el 
descentramiento de Pierre Chaunu con respecto a los lugares 
de poder de la escuela de los Annales le habrá permitido escapar 
sin costos a la “embriaguez estadística” evocada por Michel 
de Certeau. De este modo, si bien fue uno de los heraldos del 
cuantitivismo en historia, uno de los teóricos de la historia 


2 Pierre Chaunu, L'Espagne de Charles Quint, Paris, SEDES, 1973, p. 576. 
% Pierre Nora, Essais d'ego-histoire, op. cit., p. 363. 
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serial, un practicante del método Fleury/Henry, lo que le 
interesa fundamentalmente a Pierre Chaunu es el afloramiento 
del sentido, la dinámica del sentido en el tiempo, con una 
confianza resuelta en las capacidades del hombre, apostando 
por su libertad fundamental. Esta convicción de contar con 
lo que Paul Ricoeur llamaba la “capabilidad” (capabilité), es 
uno de los impulsos de su conversión al protestantismo en su 
edad adulta para liberarse del peso del juicio y la que lo hace 
tomar distancia en los años “80, en el plano de la epistemología 
historiadora, de los esquemas de lectura considerados como 
deterministas para valorizar, en contraste, la lógica de los posibles. 
Por esta razón, y desde comienzo de los años '80, Pierre Chaunu 
participa plenamente del doble giro pragmático y hermenéutico 
en curso, al interrogarse sobre el sentido, sobre lo que actuar 
quiere decir, dándole primacía a la cuestión de la huella, de la 
interpretación. Esta última se desplaza a lo largo de diversos 
regímenes de temporalidad, del tiempo vivido, del presente 
habitado por lo humano, y en este sentido, San Agustín es para 
Pierre Chaunu la referencia fundamental para pensar lo que es 
el tiempo, al darle una preponderancia al instante que no es lo 
efímero: “El privilegio que San Agustín le otorga al momento 
presente. Comparto completamente este análisis: es casi toda 
mi vida la que se resume con esa frase, ya que he sido, como 
muchos de mis contemporáneos, el hombre de la distensio, 
de la dispersión”?. Habrá captado, antes que muchos otros 
de su corporación, que el aporte de la partitura historiadora 
al concierto de las ciencias humanas consiste en interrogarse 
sobre las diversas lógicas temporales. Es por esto que la pregunta 
agustiniana del libro XI de las Confesiones sobre lo que es el 
tiempo, es completamente fundamental para él: “Tuve ganas de 


3 Pierre Chaunu, Linstant éclaté, op. cit., p. 179. 
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volver a sumergirme en ese libro XI y desde que lo abrí, ya no 
me abandona””. Más cerca de San Agustín que de Aristóteles, 
en una vertiente más husserliana que kantiana, Pierre Chaunu 
privilegia el instante, la presencia y el presente. En este sentido, 
sus posiciones historiadoras son totalmente sugerentes al interior 
del nuevo horizonte que es el nuestro en este comienzo del siglo 
XXI, un horizonte fenomenológico y hermenéutico que inspira 
el vuelco en curso en las ciencias humanas hacia una mayor 
atención a la parte vivida de la existencia. La actualidad de Pierre 
Chaunu se debe también a su capacidad de situarse siempre en 
la fuente misma de la cultura occidental, que se encuentra en 
la intersección de la cultura griega y la cultura judía. Su deseo 
más grande a este respecto habrá sido el de reanudar el diálogo 
entre religiones cuyo pasado está tejido por luchas fratricidas. En 
un momento en el cual la tendencia general es más bien hacia 
el repliegue identitario, no se puede sino celebrar la memoria 
de aquel que no dejó de hacer comunicar a las culturas entre 
sí, a partir de su singularidad, pero siempre con un espíritu de 
apertura, con un espíritu dialógico. 


%Ibíd., p. 177. 
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En 1935, Bergson había dejado Instrucciones relativas a su 
biografía: “Es inútil mencionar a mi familia: eso no le incumbe 
a nadie. Decir que nací en París, en calle Lamartine. Explicar, 
en caso de necesidad, que no tuve que ser naturalizado como 
se ha pretendido... Insistir siempre en el hecho de que siempre 
pedí que no se ocupen de mi vida, sino sólo de mis trabajos. He 
sostenido invariablemente que la vida de un filósofo no arroja 
ninguna luz sobre su doctrina y que no le incumbe al público. 
En lo que me concierne, tengo horror de esa publicidad y me 
arrepentiría para siempre de haber publicado trabajos si esta 
publicación debía acarrearme esta publicidad”. Difícilmente 
se puede ser más categórico en el rechazo radical del género. 
Esta aversión era ampliamente compartida por los filósofos. 
Heidegger comenzaba así su curso sobre Aristóteles de 1924: 
“Todo lo que cuenta en la personalidad de un filósofo es saber 
que nació en tal momento, que trabajó y que murió.” Al leer 
esta ejecución perentoria de la biografía, uno queda pasmado 
por el contraste que ofrece la actualidad editorial en la materia. 
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Un género impuro riega nuestros surcos 


El carácter híbrido del género biográfico, la dificultad 
de clasificarlo bajo tal o cual disciplina organizada, el dilema 
experimentado entre tentaciones contradictorias, como la 
vocación novelesca, la preocupación por la erudición, la 
mantención de un discurso moral de la ejemplaridad, hizo de él 
un sub-género que fue durante largo tiempo fuente de oprobio 
y que padeció de un déficit de reflexión. Despreciado por el 
mundo erudito de los universitarios, el género biográfico no por 
eso conoció un éxito público menor, que no se ha desmentido, 
probando que él responde a un deseo que va más allá de las 
fluctuaciones de la moda. Sin duda, la biografía le da al lector la 
ilusión de un acceso directo al pasado, y a este respecto, de poder 
medir su propia finitud con la de la figura biografiada. Además, 
la impresión de la totalización del otro, por más ilusoria que sea, 
responde a la preocupación constante por la construcción de su 
yo mediante la confrontación con la alteridad. 

Género impuro, bastardo, que no depende ni de la literatura 
ni del proceso científico de las ciencias humanas, la biografía ha 
vivido un largo eclipse bajo la mirada de lo que era considerado 
como un saber erudito a lo largo de todo el siglo XIX y lo esencial 
del siglo XX. Un desprecio persistente condenó a este género, 
sin duda demasiado ligado a esa parte concedida a lo emotivo 
y a la intensificación de la implicación subjetiva. Durante 
mucho tiempo, un muro mantuvo separado a lo biográfico de lo 
histórico como elemento parásito que podía venir a perturbar los 
objetivos de cientificidad. Este género le fue dejado, o más bien 
abandonado, a aquellos que pueden ser llamados los “mercenarios” 
de la biografía y cuyo éxito público no se igualó con el desprecio 
del que fue objeto por parte de la comunidad erudita. Son los 
volúmenes de “El sueño más largo de la historia” de Benoist- 
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Méchin, de los grandes soberanos rusos relatados por Henri Troyat, 
de las innumerables biografías hechas por André Castelot y Alain 
Decaux, por Pierre Gaxotte, por Jacques Chastenet, por Georges 
Bordonove y por muchos otros. Los ingredientes de este éxito son 
conocidos: un poco de sangre, mucho sexo, secretos de alcoba, 
intrigas amorosas y luchas de influencia, anécdotas de toda clase, 
bajo la condición de que sean sabrosas. 

Hoy en día se puede hablar de una verdadera vuelta de 
tuerca que data de mediados de los años ochenta y de una 
inversión de la coyuntura que se remonta al año 1985. Sólo 
durante este último año se publicaron 200 novelas biográficas 
por 50 casas editoriales diferentes y el optimismo es bastante 
generalizado en este ámbito, aunque el clima general es más 
bien sombrío. El movimiento no ha dejado de amplificarse y 
el Círculo de la librería ha contabilizado la publicación de 611 
biografías en 1996 y de 1043 en 1999, sin contar las múltiples 
autobiografías, memorias y confesiones. Desde que cayó el muro, 
se ha asistido a una verdadera explosión biográfica que se adueñó 
tanto de los autores como del público en una fiebre colectiva 
que no ha sido desmentida hasta el día de hoy. El entusiasmo 
por el género biográfico no afecta solamente a los hombres de 
acción, sino que se gana cada vez más a los hombres de pluma, 
que han llegado a ser, por su parte, objetos de curiosidad y de 
ejercicio biográfico. 

Sin embargo, si bien se ve con claridad lo que el biógrafo 
puede aportar cuando hace revivir como historiador a un “gran 
hombre” del pasado, conocido por sus hechos y sus gestos, se 
puede al contrario preguntar qué puede retener el biógrafo de 
un filósofo, de un escritor, de un cineasta o de cualquier otro 
creador que no esté ya en su obra. Por definición, el hombre 
de pensamiento se da a leer a través de sus publicaciones y no a 
partir de sus pormenores. 
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Los biógrafos de hoy en día han salido de la encrucijada 
y se nutren de los conocimientos de la historia erudita y del 
conjunto de las ciencias humanas. Ellas llegan a ser incluso 
fuentes de innovación. El género biográfico es hoy en día más 
que nunca el sector privilegiado de experiencias de escritura 
que suscitan incluso la adhesión de los escritores. Desde 2005, 
muchos novelistas, y entre los mejores, se volcaron hacia el 
género. Este fue el caso de Yannick Haenel quien cuenta a su 
manera, bajo el modo de la ficción, la vida de Jan Karski, uno de 
los testigos más importantes de la película de Claude Lanzmann, 
Shoah. Por su parte, en Alabama Song, Gilles Leroy se proponía 
contar la vida de la mujer de Francis Scott Fitzgerald, Zelda, y 
Jean Echenoz no lamentó para nada transgredir sus exigencias 
literarias al hacer revivir tres vidas para sus lectores. En efecto, 
acaba de terminar la realización de una trilogía en la que 
sucesivamente ha revisitado los últimos días de Ravel (Minuit, 
2006), el recorrido de Emile Zatopek (Courir, Minuit, 2008) y 
el de un ingeniero particularmente inventivo, Nikola Tesla, quien 
revolucionó la red de distribución de la electricidad durante la 
primera gran mutación industrial (Des éclairs, Minuit, 2010). 
El premio nobel de literatura de 2003, el sudafricano J.-M. 
Coetzee, acaba de publicar durante el otoño de 2010, el tercer 
volumen de su autobiografía ficticia que pone en escena a un 
universitario británico que emprende su propia biografía después 
de su desaparición'. Llevando la investigación hacia los seres 
más cercanos del célebre escritor, el biógrafo-narrador establece 
una imagen del autor sin concesiones, la de un individuo 
mediocre, distante, rígido, incapaz de empatía. Ya en 2002, 
Coetzee declaraba que “toda auto-biografía es otra-biografía”. 
En adelante, se reconoce que la proyección del biógrafo en su 


13.-M. Coetzee, Lété de la vie, Paris, Seuil, 2010. 
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escritura es tal que las fronteras entre biografía y autobiografía 
no pueden ser sino porosas, como lo llegan a ser también 
entre factualidad y ficción, a partir del momento en el que se 
multiplican los posibles, las versiones, las intensidades, los flujos 
según líneas rizomaticas. En cuanto a Eric Chevillard, él pone 
en escena en su última novela a un biógrafo, Albert Moindre 
quien persigue las huellas de su héroe, Dino Egger, quien podría 
haber cambiado la faz de la tierra, de no ser porque nunca 
existió. Eric Chevillard emprende una descripción hilarante de 
la búsqueda llevada a cabo por su biógrafo quien sobre todo no 
debe encontrar la menor huella de su héroe Dino Egger, ya que 
aquí el gran hombre sólo vale por no haber tenido nunca un 
rostro humano, de lo contrario correría la misma suerte que el 
resto de los mortales”. 

Nimes tiene su Salón de la biografía desde 1999, que luego 
se transformó en el Festival de la biografía. Por su parte, la revista 
Le pointcrea en 2006 el premio a la biografía. Notemos, todavía, 
entre otras manifestaciones de este entusiasmo, la creación en 
2010 de la nueva colección de las ediciones Au Diable Vauvert, 
“A 20 ans”, dedicada a retratos de escritores en el momento en 
el que salen de los limbos para volverse adultos. Una encuesta 
sobre las personalidades con más biografías entre 2000 y 
2009 confirma el entusiasmo siempre ferviente por personajes 
heroicos. Encontramos ahí, en orden decreciente, una mezcla 
de valores bastante explosivos. Que se juzgue: Napoleón, la 
figura más biografiada es seguida por Sartre, de Gaulle, Luis 
XIV, Catalina de Médici, Michael Jackson, Juan Pablo II, Freud, 
Mitterrand y Jesús. 

La biografía puede ser una entrada privilegiada en la 
restitución de una época con sus sueños y sus angustias. Walter 


*Eric Chevillard, Dino Egger, Paris, Minuit, 2011. 
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Benjamin concebía al historiador como teniendo que proceder 
a una deconstrucción de la continuidad de una época para 
distinguir ahí una vida individual con el fin de “hacer ver cómo 
la vida entera de un individuo se contiene en una de sus obras, 
en uno de sus hechos (y) cómo en esta vida se contiene una 
época entera”. En el siglo XIX, Dilthey no decía algo distinto al 
considerar a la biografía como el medio privilegiado para acceder 
a lo universal: “La historia universal es la biografía, se podría 
decir casi la autobiografía de la humanidad”. 

Discurso moral de enseñanza de las virtudes, la biografía 
llegó a ser con el transcurso del tiempo un discurso de lo 
auténtico, remitiendo a una intención de veracidad por parte del 
biógrafo, pero la tensión se ha mantenido constante entre esta 
voluntad veritativa y una narración que debe pasar por la ficción 
y que sitúa a la biografía en un entre-dos, en un entrelazado 
entre ficción y realidad histórica, en una ficción verdadera. Jorge 
Luis Borges expresó bien esta tensión en su “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz” (1829-1874). Tomando la vía contraria al relato 
tradicional, que va desde los primeros vagidos del nacimiento a 
los últimos estertores de la muerte, Borges concentra su relato 
biográfico en una sola noche y no invoca elementos anteriores 
sino para aclarar mejor lo que es indispensable para entender lo 
que pasa esa noche, en el transcurso de la cual Cruz, su héroe, 
preso de una repentina lucidez sobre sí mismo, descubre su rostro 
al escuchar finalmente pronunciar su nombre. 

El trabajo del biógrafo es a menudo asimilado a una 
labor de benedictino, de tanto que debe consagrar su propia 
existencia a aclarar la vida de otro, bajo el precio de sacrificios 
que transforman su elección en sacerdocio. El biógrafo sabe que 
él nunca habrá terminado, sea cual sea la cantidad de fuentes 
que puede exhumar. Se le abren nuevas pistas, en las que corre 
el peligro de atascarse a cada nuevo paso. Está sometido a 


196 


Las MIL Y UNA VIDAS DE LA BIOGRAFÍA 


la coacción de la exhaustividad para no ver su largo trabajo 
sumergido por nuevos testimonios y nuevos descubrimientos 
documentales. Sin embargo, esta totalización es del orden de la 
fantasía, ya que no se trata de poder agotar su tema sino sólo de 
arriesgar un agotamiento de corredor de fondo. 

Se ha tomado por costumbre distinguir las biografías a 
la francesa, menos ambiciosas en términos de informaciones 
biográficas, pero que se acercan más a la ficción por su interés 
por la escritura literaria; ellas se quieren más desenvueltas y 
asumen una postura, una visión parcial y parcializada de figura 
biografiada. Inversamente, la biografía anglosajona corresponde 
en el mejor de los casos a una preocupación cuasi-obsesiva por 
seguir día a día al sujeto biografiado en sus menores rincones, 
sin jerarquización de importancia. 

Actualmente, tenemos un buen ejemplo de ello con la 
publicación de la biografía de Alfred Hitchcock escrita Patrick 
McGilligan?. Compendio monumental, esta biografía saca 
provecho del menor detalle de la vida del cineasta, exhumando 
textos enterrados, como una serie de novelas escritas a los 20 años 
en las cuales el humor hitchcokeano ya está presente. Patrick 
McGilligan aporta una mirada sobre el cineasta que se contrasta 
con la de Donald Spoto, quien en 1982, dos años después de su 
desaparición, había hecho de él un fabulador, un artista tiránico 
y libidinoso, que aplastaba con su obesidad legendaria a las más 
bellas rubias de Hollywood. Inversamente, Patrick McGilligan, 
bajo el precio de una ascecis archivística exhaustiva, nos restituye 
un voyeurismo del cineasta que compensa una impotencia sexual 
y que explica cada película en su contexto intelectual y técnico 


de realización. Nos enteraremos, entre muchas otras cosas, que 


3 Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock. Une vie d'ombres et de lumitre, Paris, 
Institut Lumiére/Actes Sud, 2011. 
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la sangre que corre en la ducha de Psicosis no es sino chocolate 
derretido... Por lo contrario, en este relato cronológico muy 
clásico, se buscarán en vano ecos y un análisis de quien, en 
Erancia, hizo de Hitchcock un fenómeno cuasi-filosófico, André 
Bazin, y con él, de los Cahiers du Cinéma. El problema de saber 
si este cine encarna la redención alrededor de la cuestión del 
pecado, del amor y de la confesión parece estar fuera del campo 
de este despliegue de vida concreta en el cual el cineasta actúa al 
modo de un funámbulo, entre luces y sombras, tanto en su vida 
personal como en la de sus héroes en la pantalla. 


La biografía de un creador: evitar la vidaobra 


La historia literaria clásica, estremecida fuertemente por 
el momento estructuralista, habrá transmitido el patrimonio 
literario esencialmente por la vía de la relación entre la vida y 
la obra del escritor. Generalmente, la obra era deducida de las 
peripecias de la vida. La biografía de los escritores se encontraba 
en el corazón mismo de la inteligibilidad literaria, ya que el 
conocimiento de la vida suponía permitirle al lector comprender 
la obra y desvelar sus secretos. El famoso manual de Lagarde y 
Michard jugó, en la iniciación a la literatura francesa durante el 
siglo XX, el rol que había jugado en el siglo XIX el Lavisse para la 
historia. Se exponía la vida de un autor o se presentaba al hombre, 
su carácter, dando lugar a una rúbrica que definía los genios. En 
el siglo XIX, esta concepción dominó sin divisiones. El género 
biográfico se fusiona entonces con la obra hasta el punto que se 
puede hablar de “vidaobra” cuando el relato de vida se presenta 
como la explicación de la obra. El modelo que sirvió de patrón 
para toda esta historia literaria está por lo esencial inspirada en los 
retratos literarios de Sainte-Beuve, quien hizo del relato de vida 


198 


Las MIL Y UNA VIDAS DE LA BIOGRAFÍA 


lo esencial del trabajo del crítico literario. La galería de relatos 
de Sainte-Beuve se dedica a glorificar a los héroes o heroínas 
para hacer participar de sus cualidades morales. El retrato que 
de ello se deduce garantiza la coherencia, guía la interpretación 
y pretende entregar las claves esenciales de la lectura. Este retrato 
psicológico ordena el recorrido a realizar para el descubrimiento 
de la obra. Estos retratos de cera, fijos, deben sin embargo 
moverse para existir y el retrato se transforma entonces en 
imagen-movimiento, en una novela biográfica que se detiene 
en un cierto número de episodios significantes. La biografía 
se presenta como la exposición de las vías del cumplimiento 
según una teleología que hace del escritor un individuo dotado 
ya desde su cuna de todas las cualidades requeridas para llegar 
a ser un creador excepcional. Ella ilustra entonces lo que Pierre 
Bourdieu denunció como “la ilusión biográfica”, que él pensaba 
como intrínsecamente ligada al género y que lo expulsaba para 
siempre del campo del verdadero saber. 

La perspectiva adoptada por los biógrafos de hoy en día es 
completamente distinta. La biografía de André Gide que acaba 
de publicar Frank Lestringant muestra que el reduccionismo y 
la ilusión del biógrafo no son maldiciones ineluctables que pesan 
sobre el género de la biografía literaria?. Gran especialista del siglo 
XVI, Frank Lestringant aspira a hacer revivir el mantillo cultural 
en el que la obra de Gide nació. Desde luego, el modernista que 
se hace biógrafo tiene la tendencia a proyectar sobre el escritor 
del siglo XX un espíritu calvinista un poco anacrónico, incluso si 
está demostrado que André Gide viene de un medio protestante. 
Al mismo tiempo, el biógrafo se cuida de la facilidad de explicar 
su homosexualidad a partir de la severidad y el rigorismo de su 
madre. Frank Lestringant se dedica a esa tensión que atormenta 


“Erank Lestringant, André Gide, linquiéteur, tome 1, Paris, Flammarion, 2011. 
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a su héroe, entre la reivindicación de su singularidad, la de ser 
un pederasta, y su vocación por sostener un discurso humanista 
universalista. Para Frank Lestringant, el Evangelio según Gide se 
llama Corydon, mediante el cual en 1911, con el sentimiento de 
lo imprescindible, toma partido por la pederastia en un combate 
contra los bien-pensantes, a quienes les opone los valores de la 
prestigiosa Antigiiedad, la de un amor de un viejo Sócrates por el 
joven Alcibíades. La teorización de Gide según la cual los grandes 
períodos de creatividad, como Atenas en el siglo V a.C. o de 
Florencia en el siglo XV, están acompañados de una llamarada 
del uranismo, coincide por supuesto con su aspiración personal 
por vivir abiertamente su homosexualidad. 

Entre las innovaciones editoriales recientes hay una radical, 
que demuestra el hecho de que el género biográfico se ha vuelto 
un campo de experimentaciones en el plano de la escritura. 
Se trata de la colección “Lun et Pautre”, creada y dirigida por 
el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard. Esta 
colección, como lo evoca su título, pone en escena la evocación 
por parte del autor de un personaje que ha sido importante 
para él. Una concepción semejante le debe muchísimo a la 
competencia psicoanalítica de Pontalis, ya que la relación de uno 
con el otro no deja de tener analogía con la relación analítica, 
sobre todo si el otro no es solamente otro identificado como 
una persona, sino que puede ser el otro en tanto inconsciente, 
extranjero íntimo que habita la morada interior del autor. Ahí, el 
gesto biográfico es doble. Por una parte corresponde a una ficción 
que el biógrafo elabora sobre otro; por otra, de manera indirecta, 
es autorretrato de un biógrafo alterado por su encuentro con el 
otro. El sujeto se elabora entonces por la escritura según una línea 
de ficción. Cada uno de los libros, que ya son más de sesenta, 
es acompañado por la presentación de la colección escrita por 
Pontalis: Vidas, pero tal como la memoria las inventa, nuestra 
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imaginación las recrea y una pasión las anima. Relatos subjetivos, 
a mil leguas de la biografía tradicional. El uno y el otro: el 
autor y su héroe secreto, el pintor y su modelo. Entre ellos, un 
lazo íntimo y fuerte. Entre el retrato de otro y el autorretrato, 
¿dónde situar la frontera? Los unos y los otros: tanto los que han 
ocupado la escena con resplandor como aquellos que no están 
presentes sino en nuestra escena interior, personas o lugares, 


rostros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos”. 


La biografía de filósofos o la vida del pensamiento 


El interés prestado por la vida de los pensadores no es tan 
nuevo, ya que Diógenes Laercio comienza así su vida de Zenón: 
“Le gustaban mucho, se dice, los higos frescos o secos”. La 
declaración parece incongruente ante la mirada de una curiosidad 
de orden filosófico, y sin embargo, el relato de Diógenes nos 
entrega una clave, la de una puesta en coherencia de los gustos 
de Zenón por los alimentos crudos y sobrios con la doctrina 
estoica según la cual el sabio debe satisfacerse con poco. Laercio 
tenía la voluntad de hacer coexistir el material biográfico junto a 
las informaciones sobre el contenido de las obras filosóficas. En 
su obra, él desgrana lo que se puede saber de las expresiones, del 
comportamiento de los filósofos, lo que le da relieve y cuerpo a 
sus doctrinas. 

La sociedad francesa de filosofía organizó un debate, en 
noviembre del año 2000, alrededor de una convocación sobre 
el tema: “La biografía de los filósofos”. En esta ocasión, Jacques 
D'Hondt constata los pocos casos de biografías de filósofos, 
cuando todas las otras profesiones son el objeto de investigaciones 
exitosas sobre la vida de sus representantes más eminentes: “¿Por 


qué la vida de los filósofos suscita menos interés que la de otros 
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hombres?”. En general, la razón invocada se relaciona con el 
hecho de que los grandes filósofos se expresan por su obra, por 
su pensamiento, manteniéndose alejados de la vida común de 
los mortales, separados del mundo sensible, activo y solidario: 
“En el fondo, la filosofía sería un antibiótico”. D”Hondt no 
comparte este punto de vista. El recuerda que muchos filósofos 
vertieron su sangre en defensa de sus convicciones y que muchos 
atravesaron experiencias variopintas: “Platón retenido como 
rehén; Empédocles que se precipita al cráter de Etna; Séneca, 
exiliado lejos, abriéndose precavidamente las venas; el verdugo 
arranca la lengua blasfematoria de Vanini antes de quemarlo vivo; 
Bruno que sube también a la hoguera...”. Por su parte Jean-Marie 
Beyssade distingue tres razones diferentes que inspira a la escritura 
de biografías de filósofos. La primera preocupación sería la de 
responder a la necesidad de comprender mejor la obra del filósofo 
pasando por el recorrido de su vida. La segunda preocupación 
sería juzgar mejor su obra gracias a una lectura de sospecha que 
busca señalar las discordancias entre lo que se ha enunciado y 
lo que se ha vivido. Finalmente, habría una tercera función de 
la biografía de filósofos, que consistiría en “dispensarse de leer. 
Las biografías no siempre están hechas para los especialistas, para 
ayudarlos a entender mejor o apreciar mejor. Algunas tienen 
la función de un sustituto”. A finales del trágico siglo XX, que 
condujo a numerosas ideologías a un destino funesto, se hace 
sentir una imperiosa necesidad de encontrar la unidad desgarrada 
del pensamiento y de la existencia, esta doble interrogante que 
se mantuvo durante demasiado tiempo separada entre el “¿qué 
es existir?” y el “¿qué es pensar?”. La búsqueda de sentido que se 
deduce de ello tiene por efecto reinterrogar lo que pudo tejer una 
unidad o discordancias entre un pensamiento de la vida y una 
vida consagrada al pensamiento. La búsqueda de autenticidad 
implícita que emerge de este entre-tejido, nutre la necesidad de un 
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rodeo biográfico que se esfuerza en interrogar de manera diferente 
los recorridos intelectuales que busca pensar conjuntamente la 
dimensión racional y la dimensión existencial en la medida que 
ellas han demostrado una presencia en su siglo. 

El existir y el pensar deben contenerse juntos en sus 
intersecciones respectivas, según una aproximación que 
no depende del internalismo ni del externalismo, sino que 
privilegia, para construir un puente entre estos dos polos, lo 
que los psicoanalistas llaman la atención flotante hacia el sujeto 
biografiado. Este es el caso con la publicación, en este otoño, de 
la primera biografía de Jacques Derrida, que en sí misma es un 
acontecimiento, de tanto que esta gran figura desaparecida fue 
prolífica. Esta apuesta biográfica corre el riesgo del hundimiento 
en la masa discursiva profusa y en última instancia de la 
inteligibilidad. El pequeño milagro de esta biografía es evitar 
esa trampa?. Situándose a distancia de la obra de Derrida, 
Benoít Peeters se dedica a volver a trazar el manto intelectual 
que vio emerger a este pensamiento singular, restituyendo su 
itinerario, su lugares y medios de sociabilidad, exhumando 
todo el archivo disponible y recogiendo la mayor cantidad de 
testimonios posibles. De ello resulta, no una figura heroica y 
arrogante, sino que, por el contrario, un ser particularmente 
angustiado, atormentado, ya marcado por una infancia que 
hizo de él ese pequeño niño de Argelia expulsado de su escuela 
por ser judío, a los 10 años de edad. El biógrafo insiste en una 
inquietud existencial que no deja de guardar relación con su bien 
conocido programa filosófico, el de la deconstrucción. Evitando 
el reduccionismo, Benoít Peeters se cuida de hacer un diagnóstico 
clínico para explicar las numerosas depresiones de Derrida: él 


pone, simplemente, en conexión elementos heterogéneos de la 


5 Benoít Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010. 
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obra y de la vida que hacen sentido en su búsqueda de los gestos 
filosóficos fundamentales de su sujeto biografiado. Así, Derrida 
no dejará de poner en guardia contra el sentido aparente y de 
tomar con seriedad el lugar de la enunciación, las circunstancias 
de la toma de la palabra que deben ser pensadas en todas sus 
dimensiones. Por otra parte, para él nunca hay descanso, reposo, 
y Derrida señala las aporías del pensamiento y la inestabilidad 
que ellas engendran. Además, Benoít Peeters tuvo la excelente 
idea de publicar, al mismo tiempo, sus libretas de biógrafo 
escritas en el transcurso de la investigación, que se leen como 
una bitácora de viaje que se sigue con el mayor interés, ya que 
abundan en numerosos e intensos encuentros con los testigos 
que le han aportado una de sus materias, esenciales, para la 
realización de esta biografía. 

La biografía de un filósofo puede adoptar un posicionamiento 
completamente distinto, más centrado en la obra del personaje 
biografiado, como es el caso de la biografía del gran hermeneuta 
alemán Hans Georg Gadamer, que acaba de ser publicada”. 
Ella fue realizada por uno de sus discípulos, especialista en 
hermenéutica que enseña en la Universidad de Montreal. La 
larga trayectoria de este filósofo alemán, que fue centenaria 
(1900-2002), es vuelta a trazar aquí con la preocupación de 
explicar su obra, con la voluntad de encarnarla resituándola en los 
diversos desafíos de su época. Una de las interrogantes de orden 
biográfico a la que se vio confrontado Jean Grondin, fue la de 
saber cuál era la posición de Gadamer, discípulo de Heidegger, 
frente al nazismo. Él muestra en qué medida su actitud prudente 
no depende de una adhesión, como fue el caso de su maestro, 


6 Benoit Peeters, Trois ams avec Derrida. Les carnets d'un biographe, Paris, 
Flammarion, 2010, p. 233. 
7Jean Grondin, Hans Georg Gadamer. Une biographie, Paris, Grasset, 2011. 


204 


Las MIL Y UNA VIDAS DE LA BIOGRAFÍA 


sino de lo que el historiador suizo Philippe Burrin llama el 
acomodamiento. Como Jean Grondin escribió su biografía 
mientras Gadamer se encontraba todavía en vida, él explica cual 
fue el dispositivo que dispuso para evitar el doble escollo de una 
proximidad demasiado grande que puede hacer virar hacia una 
hagiografía y una distancia demasiado grande que implica el 
peligro de que el biógrafo se extravíe. De esta manera, combinó 
una búsqueda archivística rigurosa y un retorno cuestionante a 
Gadamer, quien se prestó con gusto a este juego, a pesar de sus 
reticencias iniciales con respecto al género. 

El ejercicio de verdad de toda apuesta biográfica da, de 
cierta manera, una respuesta a la búsqueda de un pacto biográfico 
que define la relación entre el biógrafo y el sujeto biografiado, 
sin maquillaje, sin reconstitución a des-tiempo, en el corazón 
de los trabajos y de los días de labor. Entonces, es la extrañeza 
y la intensidad del lazo que une al biógrafo con su personaje la 
que se desvela. 
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Una de las intuiciones de finales del siglo XX, que será 
confirmada por el primer decenio del siglo XXI, fue la mutación de 
la historia. Dividida entre las demandas crecientes de memoria y 
los usos del pasado que se discuten cada vez con mayor facilidad, la 
historia nunca había sido renovada tan violentamente como durante 
estos últimos decenios, tanto en sus objetos como en sus perspectivas. 
Siguiendo su trayectoria como historiador y como biógrafo de figuras 
fundamentales del pensamiento francés contemporáneo, Francois Dosse 
vuelve a trazar, en una entrevista con Nonfiction.ft, las evoluciones 
de las complejas relaciones entre la Historia y las Memorias, entre 
lo individual y lo social, entre el acontecimiento y la duración. En 
definitiva, las evoluciones de la condición del homo historicus. 


Nonfiction.fr —De cierta manera, con su biografía de P 
Nora que acaba de ser publicada, usted entrega el cuarto tomo 
de una serie de biografías intelectuales dedicadas a filósofos y a 
historiadores pertenecientes a tradiciones sensiblemente diferentes, 
cuyas trayectorias, intelectuales e institucionales, se cruzaron poco 
finalmente. ¿Ve usted, sin embargo, una continuidad en estos trabajos? 
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Francois Dosse —Efectivamente, hay un hilo conductor 
entre las biografías que escogí escribir: de Paul Ricoeur, de Michel 
de Certeau, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y más tarde, de 
Pierre Nora, es decir, de intelectuales que, primero, estuvieron 
abiertos a un espectro muy amplio de las ciencias sociales y 
que compartieron una misma capacidad para situarse en la 
transversalidad, sin importar su especialidad disciplinar. Tuvieron 
que atravesar un paradigma, a cuya historia, por otro lado, me 
dediqué en La historia del estructuralismo. Ellos atravesaron, 
orquestaron y contribuyeron a este gran momento que se dio 
en los años 60 en Francia, que puede ser llamado la edad de oro 
de las ciencias humanas, pero al mismo tiempo, se separaron 
críticamente de lo que, a distancia, puede ser juzgado como 
las aporías o los impases de este paradigma. De cierta manera, 
todos ofrecieron puertas de salida, que no son las de la borradura 
de este pasado de los años 60-70, sino las de la integración, de 
la apropiación de un cierto número de las aportaciones de la 
fecundidad de este programa. Ellos nos llevaron a repensar la 
cuestión del sujeto —incluso si es un sujeto dividido, que no es 
transparente a sí mismo-—, a pensar en términos de historicidad 
en sentido amplio, mientras que el estructuralismo había pensado 
en términos sincrónicos o anhistóricos, proponiendo por 
ejemplo, separar los textos del contexto. Tanto unos como otros, 
volvieron a introducir cuestiones en torno a la temporalidad, 
a la reflexividad del tiempo, a la diacronía, etcétera. A partir 
de perspectivas muy diferentes, desde luego, con filiaciones 
también muy diferentes —entre un Michel de Certeau que era 
jesuita, Ricoeur que era protestante, Deleuze y Guattari que eran 
ateos y Nora que venía de una familia de intelectuales judíos 
asimilados— todos tienen en común el haber experimentado 
influencias decisivas, al tiempo que jugaron un rol fundamental 
en la evolución intelectual francesa desde 1945. 
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Otra característica común reside en su posicionamiento 
institucional, en una cierta marginalidad en la centralidad. 
Nora es un buen ejemplo de esto. Lo definí como un “marginal 
central”: “central”, porque ocupó un lugar central en la gran 
casa editorial Gallimard, para orquestar desde ahí esta edad de 
oro de las ciencias humanas y de la disciplina histórica. Y al 
mismo tiempo, porque las dimensiones de su personalidad son 
tales —detrás del hombre de ciencias humanas está el historiador, 
detrás del historiador aquel que tiene una vocación fundamental 
por una obra literaria a la que renunciará- que no puede ser 
definido por una institución o por una disciplina. Por cierto, 
tuvo múltiples ocasiones para llegar a ser el director de una casa 
editorial, lo que siempre rechazó para preservar su posición de 
intelectual y conservar una cierta autonomía. Michel de Certeau 
se consideraba como un “outsider del adentro”, él, que enfrentó 
tantos problemas para hacerse reconocer por la institución, que 
llegó a enseñar en Stanford, Estados Unidos, antes de que fueran a 
buscarlo allí para que se presentara en la École des hautes études. 
Ricoeur tampoco estuvo nunca en medio de las instituciones. 
Su trayectoria es totalmente atípica. Se consagró como gran 
filósofo al haber introducido a Husserl a comienzos de los años 
60, al hablar ante anfiteatros abarrotados y dirigir la mayoría de 
las tesis más innovadoras... Y sin embargo, hará lo opuesto de 
muchos universitarios en sus carreras, es decir, va a pasar de la 
Sorbonne a Nanterre, para participar desde ahí en la aventura de 
la creación de la universidad nueva, porque quiere un verdadero 
contacto con sus estudiantes, etc. ¡Y ni hablar de Deleuze, que 
no quiso dejar Vincennes! Para él, el resto de la Universidad se 
había quedado en el siglo XIX y ese centro experimental, donde 
permaneció hasta jubilar, le importaba muchísimo. En cuanto a 
Guattari, él es en sí mismo completamente transversal, al punto 


que es difícil clasificarlo en el plano de sus disciplinas. 
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Nonfiction.fr —De una manera más específica, el filósofo 
que abrió su serie de biografías y el historiador que, por el momento, 
constituye su último elemento, han interrogado, cada uno a su 
modo, nuestros “regímenes de historicidad”, nuestra relación con la 
historia y con la memoria. ¿Esta preocupación común jugó un rol 
particular en su elección, y más allá de esto, le parece que se pueda 
hacer dialogar legítimamente sus obras? 


Francois Dosse —En efecto, hay una proximidad entre 
Nora y Ricoeur en el plano de las cuestiones sobre la historia 
y la memoria, que me importa particularmente y que no es 
evidente, porque hubo un diálogo, pero un diálogo de sordos, 
entre filósofos e historiadores en general. Nora tuvo la excelente 
idea, a propósito de La memoria, la historia, el olvido, publicado 
en 2000 por Ricoeur, de editar en Le débat un grueso dossier. Se 
puede percibir, por esa intervención de Nora y por la respuesta 
que le da Ricoeur, que hay algo que no funciona en su diálogo. 
Esto se debe a razones que dependen del “habitus” historiador o 
del “habitus” filosófico, que son difíciles de superar en este país, 
porque hay una hostilidad entre las dos disciplinas. Cada una 
se encierra en su propio corpus. Una de las razones que explica 
esto, es que para los historiadores formados en Francia con la 
geografía, el corpus filosófico les es ampliamente extranjero y 
les asusta un poco. Además, los historiadores se mantienen a 
distancia —y se les entiende— de la “filosofía de la historia”, en el 
sentido clásico del término, porque ella postula tradicionalmente 
un sentido de la historia, una “cronosofía”, una teleología. Hoy 
en día, que las teleologías de todo orden se han desplomado, los 
historiadores desconfían todavía más. 

La situación está cambiando porque los esquemas de 
lectura del pasado que funcionaban en los historiadores (a 
menudo, incluso, sin que lo supieran), el estructuralismo, el 
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funcionalismo, el marxismo, el “economicismo”, están ahora 
puestos en duda. Están en crisis como factores de explicación. Y 
como decía Roger Chartier hace algunos años, en adelante nos 
encontramos en la era de las incertidumbres. Desde hace algún 
tiempo, esta era de las incertidumbres crea un clima bastante 
favorable para el diálogo entre la filosofía y la historia. Ya en los 
años 70, Michel de Certeau lamentaba que los historiadores no 
se interesaran por la cuestión fundamental de saber lo que el 
Tiempo es y cómo puede ser pensado. Ahora bien, hoy en día, 
los historiadores comienzan a interrogarse sobre las nociones que 
utilizan, como las de causalidad, realidad, verdad, temporalidad, 
acontecimiento, etcétera. Es esta falta la que intenta llenar 
nuestro diccionario, en dos volúmenes, que acabamos de publicar 
Christian Delacroix, Patrick Garcia, Nicolas Offenstad y yo 
mismo, Historiographies. Concepts et débats (Folio, Gallimard), 
en el cual interrogamos abiertamente las controversias pero 
también las nociones, lo que nos obliga a movilizar la historia 
del pensamiento para darle un espesor. San Agustín, Husserl, 
Heidegger e incluso Ricoeur han pensado el tiempo: la filosofía 
es aquí una fuente para la práctica historiadora. 

Por supuesto, tanto esta evolución reciente como la 
situación que prevalecía hasta ese entonces, se debe, entre 
otras cosas, a factores biográficos. Nora lanzó la “Bibliothéque 
des Sciences Humaines”, que incluía obras de Benveniste, de 
Foucault, y en general, de todas las ciencias humanas. Pero si 
bien no es que pueda decirse que hay todo un ángulo muerto 
completo, que sería el de la filosofía, de su itinerario le quedó 
un cierto resentimiento hacia la filosofía universitaria —fracasó 
tres veces en la ENS-, de la cual, en esa época, se burló con su 
amigo Jean-Frangois Revel, quien en 1957 publicó Pourquoi 
des philosophes?, un libro muy polémico y humorístico sobre la 
filosofía oficial. Estos sentimientos hostiles son producto, en gran 
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parte, de su correspondencia, de su diálogo. Testimonio de ello 
es un artículo muy divertido, publicado por Nora en uno de los 
primeros números de Débat, sobre los cursos de sus profesores 
de filosofía en clase preparatoria: Jean Beaufret y Etienne Borne. 

Por otra parte, en La memoria, la historia, el olvido, 
Ricoeur le da una importancia considerable a Nora, puesto que 
lo integra en un capítulo donde habla de Maurice Halbwachs 
y de Yosef Hayim Yerushalmi. Sin embargo, no se detiene en 
la problemática de los Lugares de Memoria. Ahora bien, por 
haberme sumergido en las dos obras, considero que hay una gran 
proximidad entre la problemática del lugar de memoria, tal como 
Nora la despliega junto a más de cien historiadores (algunos de 
los cuales no comprendieron en qué se habían embarcado) y la 
problemática de la hermenéutica crítica, tal como Ricoeur pudo 
definirla en Tiempo y narración, en sus textos sobre la historia, y 
después, en La memoria, la historia, el olvido. A partir de corpus 
muy diferentes, ambos permiten pensar, y escribir, la historia de 


una manera absolutamente diferente y nueva. 


Nonfiction.fr —Movidos por preocupaciones similares 
aunque trabados por sus habitus disciplinares, Ricoeur y Nora, 
no habrían conseguido anudar su diálogo, obsesionados por la 
intrincación en el pasado del tiempo objetivo y del tiempo vivido, 
y por la complejidad, a primera vista insuperable —incluso la 
inanidad- de su reconstrucción... 


Francois Dosse —En La memoria, la historia, el olvido, al 
final del capítulo sobre Yerushalmi, hay una frase de Ricoeur 
que expresa bien esto. Durante un coloquio que tuvo lugar en 
Royaumont en 1987, y aunque no se conocían, él y Nora se 
encontraron en una situación de fraternidad. Yerushalmi dijo 
haber estado embargado por la proximidad que se dio entre 
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ellos, que él le imputa a su condición de intelectuales judíos. 
Uno, totalmente asimilado a las instituciones de la República 
y de la historia de Francia, trabajó sobre la “novela nacional” 
y quiso “desmitificarla”, tomar sus distancias respecto de ella. 
El otro, Yerushalmi, era más versado en la continuidad de la 
memoria judía y se planteó como historiador para volver a salir 
de la repetición memorial a través de la capacidad crítica de la 
historia, pero sin salir totalmente de la memoria. Él se había 
propuesto tomar distancia de la memoria judía gracias a la 
historia, mientras que Nora intentaba distanciarse de la historia- 
memoria de la novela nacional”. Ricoeur afirma en su libro 
que: “Este malestar es quizás el nuestro, el de todos nosotros, los 
hijos bastardos de la memoria judía y de la historia secularizada 
del siglo XIX.” Cuando volví a leer esta frase, después de haber 
escrito la biografía de Nora, me dije “¡es extraordinario: es Nora!” 

La trayectoria de Nora está, en efecto, atravesada por una 
tensión. De niño, estuvo escondido en el Vercors y escapó, por 
poco, a la deportación. Es alguien que se salvó de milagro, que 
por lo demás, sigue atravesando el horror cuando su madre le 
pide ir a los osarios a ver, por si acaso, si estaba ahí su hermano 
Simon. Su hermano Jean también se salva de milagro, como 
toda su familia. Ahí tenemos a alguien que, evidentemente, no 
puede ignorar su identidad judía, pero que al mismo tiempo 
rechazará siempre el repliegue comunitarista, el hecho de afirmar 
esta identidad judía como una identidad aparte. Jacques Le Goff, 
quien trabajo mucho con él, me dijo que pensaba que la identidad 
judía no tenía ninguna importancia para Nora. Él se equivoca, 
pero donde tiene razón, es en que se trata de una identidad vivida 
en un modo menor, ella depende del ámbito privado. Aunque 
instalado en esa gran institución que es la Universidad francesa, él 
se encuentra al mismo tiempo, en una tensión entre una adhesión 


a la nación, a menudo muy fuerte entre los judíos asimilados, y 
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su apego a la identidad judía. Justamente, sale de ello gracias a 
ese paso de distancia en relación con la “novela nacional” en el 
que se compromete, gracias a ese trabajo de desmitologización, 
de crítica de esta coalescencia de la historia-memoria. Es esta 
posición de tensión la que lo hace ir en este sentido y la que hace 
que hoy en día, que la novela nacional está en crisis por muchas 
razones (globalización, complejización de las identidades a escalas 
múltiples, etc.), las demandas memoriales se multipliquen y 
pluralicen este discurso identitario, desconstruyendo el “mito 
nacional”, como lo llamaba Suzanne Citron. Él se encuentra en 
una posición central por haber propuesto otra mirada sobre la 
historia, apropiada para nuestros cuestionamientos, para nuestras 
inquietudes de hoy en día. 


Nonfiction.fr —Tanto Ricoeur como Nora se dedicaron 
a distinguir, incluso a oponer historia y memoria, cuya pareja 
antagónica constituye en adelante un lugar común de la historiografía. 
Al mismo tiempo, los recurrentes usos políticos de la historia parecen 
explotar una cierta interferencia de la línea de reparto entre estas 
dos nociones, fuera de la comunidad de los historiadores. ¿Qué es lo 
que diferencia, finalmente, a la historia de la memoria? 


Francois Dosse —Durante mucho tiempo, el problema 
fue que se trabajó sobre la base de una identificación entre la 
memoria nacional y la historia. Es decir, que la historia era la 
memoria del grupo dirigente: los historiógrafos del rey o del 
Estado reflejaban la historia del grupo dirigente, lo que de 
hecho era su memoria, pero que era dado como la “Historia” del 
conjunto de la sociedad, la que se trataba entonces de aprehender, 
de asimilar y con la cual era preciso identificarse. Esto condujo 
a la belle époque de la novela nacional que funcionaba sobre la 


base de una indistinción entre estas dos nociones. 
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El mérito de haber disociado efectivamente memoria 
e historia, entre los años 1920 y 1930, le corresponde 
principalmente al sociólogo Maurice Halbwachs, en Los marcos 
sociales de la memoria, y después, en La memoria colectiva. Él 
vuelve absoluta la diferencia entre las dos, ya que si se lleva su 
pensamiento hasta sus últimas consecuencias, casi va llegar a 
decir que la historia no puede comenzar sino hasta que ya no 
hay memoria. Los intereses disciplinares no son extranjeros a este 
juicio, ya que expresa también las intenciones de una sociología 
durkheimiana que busca un terreno, que va a encontrar en una 
sociología vivida de la memoria, la que debería escapársele a los 
historiadores si se considera que la historia no debería ser más 
que una ciencia del pasado. Estamos entonces en una época en 
la que, por razones archivísticas, no podía haber una historia 
del tiempo presente. Halbwachs piensa pues que la historia está 
del lado de la cientificidad, de la objetivación, de la laicidad, de 
la distanciación, del “enfriamiento”, mientras que la memoria 
está del lado de la emoción, de lo religioso, de lo familiar, de 
la vivencia, de lo latente, de lo frágil, de lo particular. Y por 
lo demás, cuando Nora comienza la empresa de los Lugares 
de memoria, parte de esta distinción. La lleva hasta el final, 
ya que efectivamente, hay que comenzar por distinguir. Pero 
distinguir no quiere decir separar, como quiere uno de los 
grandes principios kantianos que vamos a encontrar en Ricoeur. 

Desde la primera página de La memoria, la historia, el 
olvido, Ricoeur lamenta —no sólo en tanto que filósofo sino 
que también de una manera cívica— el exceso de memoria aquí 
y la falta de memoria allá, abusos de memoria y de olvido que 
requieren de un trabajo de clarificación sobre estas tres nociones. 
De ahí su trabajo que atraviesa la experiencia, la fenomenología 
de la memoria, la epistemología de la historia, la ontología de la 
condición histórica. Lo que dice Ricoeur es que no hay ventajas 
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o desventajas de estas dos dimensiones, la memoria y la historia. 
No hay una que sea jerárquicamente más importante que la 
otra: estas dos nociones dependen de realidades de naturaleza 
diferente, son dimensiones heterogéneas. Y Ricoeur ve esta 
heterogeneidad en la finalidad que anima el trabajo de memoria 
y en la que anima el trabajo de historia. Lo que anima el trabajo 
de historia, es la realidad. Por supuesto, al final de un trabajo 
histórico nunca se llegará a la “Verdad”, sino a un animarse a 
aproximarse a un “más de verdad”. Lo que anima el trabajo 
memorial, evidentemente no es la falsedad, no es el negativo 
del trabajo historiador. Es otra cosa: el mantenimiento de una 
fidelidad, ligada a una identidad individual y colectiva. 
Evidentemente, ambas nociones son legítimas, aunque 
puedan entrar a competir entre sí. Es seguro que hoy en día, el 
fenómeno de pluralización de las reivindicaciones desemboca 
en una multiplicación de las guerras memoriales que quieren 
acceder al discurso histórico, lo que agudiza esta competencia, 
a veces incluso entre los historiadores y algunos portadores de 
memoria, estas contradicciones, estas tensiones que pueden, 


eventualmente, degenerar en enfrentamientos. 


Nonfiction.fr — A pesar de sus orientaciones profundamente 
divergentes, usted dice que estas dos nociones mantienen relaciones 
complejas. ¿Estas relaciones entre historia y memoria son sólo de 
naturaleza contradictoria, estas dos nociones sólo pueden excluirse 
mutuamente o, por el contrario, ellas pueden ser susceptibles de 
constituir aportes —heurísticos, hermenéuticos, de sustancia u otros— 
de una para la otra? 


Francois Dosse —En efecto, a pesar de las contradicciones 


evidentes que pueden existir entre Historia y Memoria, hay 
complementariedades entre ambas: ¿cómo pensar la verdad 
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sin la fidelidad? ¿Y cómo pensar la fidelidad sin la verdad? 
Evidentemente, hay que darse cuenta de que el ideal debe 
ser infundir más fidelidad en la verdad y más verdad en la 
fidelidad. Ahí hay un juego en el entre-dos, entre memoria e 
historia, que hoy en día enriquece la práctica historiadora. Para 
los historiadores, ya no se trata de desviarse de la memoria y de 
recuperar la quietud de los archivos, barriendo de un revés las 
guerras memoriales relegadas al rango de debates de patio de 
recreo. Al contrario, pienso que fue dado un paso decisivo, que 
hace que ya no se pueda pensar la historia sino en su relación 
con la memoria. De ninguna manera se trata de anexarle la 
memoria a los historiadores, sino de tomar conciencia de que el 
trabajo del historiador debe tomar en cuenta las evoluciones de la 
memoria colectiva, las demandas memoriales que la enriquecen 
y que éste no es inteligible sin una consideración de la evolución 
memorial semejante. 

Un conocido ejemplo ilustra bien esta nueva relación 
de la historia con la memoria: pienso en el trabajo de Henry 
Rousso, El síndrome de Vichy, estudio de caso que data ya de 
1987, en el cual el autor no hace la historia de Vichy, sino 
la memoria de Vichy hasta el tiempo presente. Él demuestra 
cómo las representaciones de Vichy en la historia erudita, en la 
opinión pública y en las expresiones literarias o cinematográficas, 
explican las evoluciones de la memoria colectiva desde 1945 
hasta nuestros días, con su porción de fenómenos de retrasos y 
de recuperaciones y la obsesión del trabajo histórico mismo, de 
la historia erudita sobre Vichy. El mito de la resistencia nunca 
fue tan fuerte como a comienzos de los años 60 y no durante 
la liberación. ¿Por qué? Evidentemente, por razones políticas, 
porque 1958 ve el retorno del hombre del 18 de junio y porque 
entonces tiene que comprender acontecimientos ulteriores, 


que vuelven a actuar en la conciencia colectiva y en la manera 
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en la que los historiadores trabajan sobre el período. Lo que 
explica que, a pesar de las investigaciones y de los trabajos de 
muchos historiadores, haya sido necesario esperar hasta 1973 
y a un norteamericano, Robert Paxton, para comprender que 
Erancia había llevado adelante una política colaboracionista con 
Vichy, mientras que hasta entonces se veía a Vichy como un 
escudo, no muy sólido desde luego, pero que finalmente había 
protegido a los franceses. Hubo que esperar hasta ese momento 
para ver que algunos franceses habían ido al encuentro de las 
demandas alemanas —hablo de los gobernantes y no sólo de los 
grupos colaboracionistas como el Partido popular francés (PPE) 
o el Partido social francés (PSE), hablo de Vichy mismo en las 
redadas del Velódromo de invierno, entre tantos otros actos. 
Los trabajos de Philippe Joutard sobre la memoria colectiva de 
los camisards, los trabajos de Benjamin Stora sobre la gangrena 
del olvido, todos esos trabajos muestran, sobre todo en las fases 
oscuras de represión, que esta represión del acontecimiento en 
las memorias colectivas tiene efectos, y que, evidentemente, 
quien dice represión dice retorno de lo reprimido, después fase 
obsesiva, etc.: todas las categorías freudianas que valen para la 
memoria individual valen también para la memoria colectiva. 
En la medida que la memoria es una dimensión de lo 
humano, de la vivencia, ella se ha vuelto, hoy en día, fundamental 
en la escritura de la historia. Es ahí que la historia se concibe de 
una manera muy diferente después de este giro historiográfico 
y memorial. Antes de éste, los historiadores tenían la tendencia 
a encerrar a los acontecimientos en sistemas de causalidad. 
Sus miradas se dirigían hacia esquemas de explicación desde el 
origen de los acontecimientos. Trataban de hacer inteligibles 
acontecimientos por principio enigmáticos —son Esfinges que 
plantean preguntas que el historiador es el primero en deber 


responder— e intentaban encontrar las causas precedentes, ver 
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si había fenómenos anteriores, multiplicando así las cadenas de 
análisis para explicar lo que había pasado. Así pues, el historiador 
tenía la tendencia a encerrar el acontecimiento en causas. Ahora 
bien, la historia del tiempo presente ha mostrado el carácter 
indeterminado de los posibles, algunos pueden comprobarse y 
otros quedan abortados. 

De hecho, el historiador no es bueno para predecir el 
futuro, incluso si es excelente prediciendo el pasado. Sin embargo, 
tiene poco mérito decir que la guerra de 14-18 comenzó en el 
14. Hoy en día, nos damos cuenta de que hay que hacer un 
trabajo de “des-fatalización” de las cadenas de causalidad y 
que la constatación que se desprende de la historia del tiempo 
presente vale también para los períodos pasados, tanto para el 
antiguo como para el medieval, para el moderno y como para el 
contemporáneo. En adelante, es necesario des-fatalizar el pasado. 

Otra lección de apertura de los Lugares de memoria es 
la que ya había dado Georges Duby, en 1973, al publicar Le 
dimanche de Bouvines en la colección más obsoleta entre las 
publicaciones históricas, que entonces era “Les trente journées 
qui ont fait la France”. En este libro, mostró que lo que debía 
interesarle al historiador no era tanto la factualidad de lo que 
pasó el domingo de Bouvines, sino más bien las huellas de 
este acontecimiento en las memorias colectivas y cómo este 
acontecimiento fue retomado, reprimido, cómo y en qué 
momento volvió a ser central y cómo finalmente alcanzó una 
cierta marginalidad. Con esta perspectiva, él desvía el cursor 
del historiador desde origen hacia su destino, desde las causas 
no hacia los efectos, sino hacia las huellas; huellas que actúan 
como hechos con otros acontecimientos, otras apuestas, Otras 
configuraciones y que les dan un sentido diferente. En mi 
opinión, esta es la prueba de que se puede aplicar los métodos de 
la historia del tiempo presente a todos los períodos, lo que de otra 
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manera también dice Pierre Nora en los Lugares de la memoria, 
puesto que le confía la contribución sobre Juana de Arco no a 
un medievalista —no se la confía a Colette Beaune— sino a un 
historiador de lo contemporáneo, Michel Winock. ¿Y qué hizo 
Michel Winock? Él muestra cómo el ícono de Juana de Arco ha 
atravesado el tiempo hasta ser retomado por los Republicanos 
(por lo demás, Gambetta republicaniza el nombre de Juana de 
Arco con una palabra: Darc), cómo la Iglesia que la mandó a la 
hoguera la canoniza, cómo esta mujer popular, invirtiendo las 
jerarquías, va a ser recuperada por De Gaulle para la resistencia, 
así como por Petain para “la tierra que no miente”, hasta llegar 
a Le Pen, quien la transforma en un ícono para su combate 
xenófobo. Por supuesto, la pobre Juana no tiene la culpa, pero eso 
no impide que se esté ahí en configuraciones que hacen sentido 
y que movilizan la memoria colectiva. Esta nueva mirada de los 
historiadores sobre la memoria explica también el “giro cultural” 
en historia, ya que todo puede contribuir a la transmisión de 
estas representaciones: la literatura, la pintura, la escultura, el 
cine, el grabado... 


Nonfiction.fr —En 2011, la editorial La découverte volvió 
a publicar su rica reflexión sobre Le pari biographique, género 
predilecto de la historia de la filosofía. Desde un punto de vista 
estrictamente historiográfico, uno podría sorprenderse del contraste 
entre su interés por este género tradicionalmente vinculado con 
la figura del Gran hombre y su aplicación a personalidades 
pasablemente marcadas por el estructuralismo. 


Francois Dosse —Efectivamente, cuando uno se inscribe 
en una perspectiva de historia social, puede parecer contradictorio 
valorizar el género biográfico. Pero la paradoja es sólo aparente. 

Antes de teorizar sobre el género biográfico, fui un 
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biógrafo poco habitual que compartía la marginalización de 
este género en una generación para la cual no había nada peor. 
Era un género totalmente despreciado, abandonado, evacuado 
de la ciudad erudita. Recuerdo que en el programa de Historia 
moderna del concurso de agregación de historia, me tocó estudiar 
a un gran hombre, Carlos V, y que se nos disuadía de leer la 
biografía existente escrita por Karl Brandi, porque se consideraba 
que no era serio. ¡Había que leer otras obras colectivas, sobre 
Carlos V y España, Carlos V y la Reforma, sobre Carlos V y esto 
o lo otro, ¡pero sobre todo, biografías no! 

Cuando realicé la biografía de Ricoeur, me sumergí en 
toda su obra, abordando las cosas como historiador, ya que 
no soy un filósofo. Construí una biografía “intelectual”. Y 
luego continué: me había contagiado con el virus biográfico. 
Pero no fue sino después de un cierto número de biografías 
que comencé a preguntarme qué es lo que estaba haciendo y a 
decirme que, quizás, sería necesario que me abocara al género. 
Busqué entonces un libro sobre este tema tan abandonado, que 
sólo encontré algunos artículos en revistas especializadas, pero 
ninguna obra que hiciera una síntesis sobre el género biográfico. 
Buscaba algo que lo historizara, que considerara su evolución 
desde la Antigiiedad y que me permitiera entender por qué era 
despreciado y por qué parecía retornar. Ya que incluso los que 
lo habían descartado, publicaron enseguida biografías enormes: 
piense, por ejemplo, en el San Luis de Jacques le Goff o en 
la biografía de Pétain de Marc Ferro. Sin encontrar el libro, 
me apliqué a la tarea de escribirlo, lo que dio lugar a Le pari 
biographique. 

En ese libro, traté de ver cómo este retorno de la figura 
biográfica no era verdaderamente el retorno de lo mismo —puesto 
que ya no se trata, totalmente, de la biografía tal como se la 
practicaba en el pasado, por los “todo-terreno de la biografía” que 
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hacen profesión de biógrafos y que son capaces de escribir vidas 
sobre todos los períodos— y cómo este género no sólo volvía, 
sino que se transformaba en un campo de experimentaciones 
totalmente notable. Ya que si bien todavía se encuentran 
biografías heroicas, rápidamente me di cuenta de que, en 
adelante, había biografías particulares, muy innovadoras desde 
un punto de vista historiográfico. Pienso especialmente en un 
ejercicio límite, el de Alain Corbin sobre Louis-Frangois Pinagot, 
una biografía de 400 páginas de un personaje sobre el que no hay 
archivo alguno y que es justamente la biografía de un hombre 
normal, de la “partícula elemental” de la sociedad del siglo XIX 
en la región de Perche, sobre el cual no hay ningún dossier. 
Me di cuenta de que existían colecciones innovadoras como 
la de Nicolas Offenstadt en el Instituto de Estudios Políticos 
de París, quien tomaba en cuenta el devenir póstumo de las 
figuras biografiadas y que veía a las biografías de su colección 
como facetas diferentes y plurales de un mismo objeto, que se 
interrogaba sobre las prácticas póstumas del ícono en cuestión. 
Todas estas cosas me parecían completamente apasionantes, 
especialmente porque ellas correspondían a conectar el sujeto 
con la historia social. 

Por mi parte, en estas biografías intelectuales que llevé 
adelante, hubo una ecuación individual —y ahí reside el interés 
para una investigación no-filosófica—, una ecuación singular que 
une al individuo con su obra, con mecanismos de apropiación, 
con encuentros, con medios de sociabilidad, con revistas a la 
que pertenece... Porque los diálogos y las correspondencias 
esconden las grandes apuestas de la época estudiada, los desafíos 
que se le plantean a la sociedad en su conjunto. Todo esto nos 
acerca a la historia social, mental e intelectual de un momento. 
El recorrido biográfico se encuentra sumergido e interrogado en 
su tiempo y en el espíritu del tiempo. La noción de “generación” 
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resultante de la historia cultural, los “momentos traumáticos” 
atravesados por individuos durante su vida, todo esto desplaza 
sus cuestionamientos y sus trayectorias. Así como Deleuze 
atravesó —o no atravesó— la Segunda Guerra Mundial, respecto a 
la cual su compromiso es como un compromiso diferido desde la 
muerte de su hermano mayor durante la resistencia, así como fue 
traumático para Nora atravesar esta misma guerra en tanto que 
judío: todos estos problemas se anudan y se desanudan al nivel 
de un anclaje, que previene contra toda forma de determinismo 
y de causalismo simple. La biografía permite conectar cosas 
nuevas, hacer aparecer perspectivas originales. A este respecto, 
la entrada singular es interesante porque es una escuela contra 
el reduccionismo. No se puede, por ejemplo, relacionarlo todo 
con un trauma y ver ahí la clave de una vida o de una obra: 
estas reposan también sobre otras cosas, sobre encuentros, sobre 
reuniones muy complejas de elementos, cuya yuxtaposición o 
conexión va a hacer aparecer núcleos de inteligibilidad en las 


trayectorias. 


Nonfiction.fr —Recientemente, usted publicó un estudio 
sobre el Renacimiento del acontecimiento que se observa en la 
historiografía desde hace algunos años. Ahora bien, la idea de 
“renacimiento” sugiere también la de “novedad”. ¿En qué sentido 
este “acontecimiento” es nuevo? ¿Podría acercarse la recuperación del 
interés por el acontecimiento al éxito del género biográfico? 


Francois Dosse —Voy completamente en ese sentido y 
de cierta manera veo a Le pari biographique y a Renaissance de 
lévénement como libros “gemelos”. En efecto, porque se asiste, 
por una parte, a una “fiebre biográfica” y por otra, a un retorno 
del acontecimiento diferente del acontecimiento tal como se 
le concebía en el siglo XIX. Se trata, sin lugar a dudas, de un 
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“renacimiento” muy espectacular, en el paisaje historiográfico. 
Un ejemplo significativo: al lado de la plétora de publicaciones 
de colecciones biográficas, esta colección de Gallimard, que yo 
calificaba recién como la más “obsoleta” de todas las colecciones 
de historia (“Les trente journées qui ont fait la France”) renace 
de sus cenizas recientemente bajo la denominación “Les journées 
qui ont fait la France”, lo que permite un catálogo de edición 
más importante. Es una colección prestigiosa, que funciona bien 
y que compromete a historiadores serios. Por otra parte, en el 
punto de partida del renacimiento de esta colección encontramos 
el Dimanche de Bouvines de Duby, reeditado con un prefacio de 
Nora, lo que dice absolutamente cuál es la “nueva perspectiva” 
sobre el acontecimiento: se trata de aquella que había sido abierta 
por Duby, que sin duda es la inspiración más importante para 
esta nueva relación con el acontecimiento. 

Por principio, lo que hasta entonces había dominado 
en el momento de los estudios sobre la larga duración, de las 
historias estructurales, etcétera, era el hecho de que sólo podía 
haber objetos históricos masivos, que no se podía proceder 
sino de una manera holista y que sólo se podía tener categorías 
“pesadas” como entradas al trabajo histórico y como corpus. 
Inversamente, hoy en día se asiste al hecho de que, cada vez 
más, el historiador toma a fenómenos singulares como objeto 
de estudio. En el presente, se piensa que al designar entradas 
demasiado masivas, se pasa por alto la especificidad de un 
cierto número de fenómenos, que por el contrario, son lo más 
significante. Porque lo más significante, como decía ya Michel 
de Certeau en su momento, son los restos, lo que se va a echar 
a la basura, son los bordes, la periferia, los casos límite. Ya que, 
al contrario de lo que se podría creer a primera vista, estos 
casos límites explican mucho de la sociedad. Foucault ya lo 
había visto bien con el caso de Pierre Riviére, con relación al 
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cual hace funcionar algo esencial y fundamental de la sociedad 
de la época, que como él diría, es el ascenso espectacular de 
un cierto “biopoder” o de un “discurso-poder”, que es el del 
discurso médico con respecto al discurso jurídico. El conflicto 
que se pone en juego con el cuerpo y el relato de Pierre Riviere, 
y su acto, cristalizan una evolución en la manera de pensar la 
sociedad, de concebir la oposición entre “cuerpos sociales” y 
legitimidades: la del discurso jurídico y la del discurso “médico- 
político”. Estas entradas singulares están nutridas también por 
los aportes de la microhistoria, por las enseñanzas de Carlo 
Ginzgurg y por uno de sus libros, El queso y los gusanos, en el 
cual desestabiliza las categorías pesadas y binarias que se hacían 
funcionar hasta entonces, las nociones de “cultura popular” y 
de “cultura erudita”: su molinero Menocchio, es el producto de 
un bricolaje al estilo de Lévi-Strauss, un bricolaje muy personal, 
muy singular. Es necesario volver a hacer este recorrido singular 
no sólo para comprender a Menocchio, sino también cómo 
se podía hacer bricolaje y vivir en el Friuli del siglo XVII. No 
todos eran Menocchios y no todos fueron quemados en la 
plaza pública, pero a veces son estas trayectorias sorprendentes 
y detonantes las que nos enseñan más sobre el estado de la 
sociedad en el sentido más amplio. 

Ahí hay una diseminación, una pluralización que hace 
que, en el plano biográfico, alguien como Sabina Loriga hable 
de “biografías corales” para juntar las voces de personas que 
participan de la misma institución sin ser, no obstante, las 
mismas: esas voces forman un coro, un conjunto hecho de 
timbres musicales diferentes. Se trata entonces de hacer actuar 
nuevamente esas diferencias. No creo haber perdido el horizonte 
de mi primera aproximación a la historia total, la de La historia 
en migajas, pero es una historia total a la que se llega por vías 
diferentes, más ínfimas, que parten de esta diseminación, de 
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esta “molecularidad” de lo social para encontrar las voces de 
lo que la microstoria llama “la excepción ordinaria”. En tanto 
que historiadores, la historia social es nuestro horizonte que 
debe sobrepasar la individualidad: partir de lo singular (un 
acontecimiento, una vida) que representa a una voz entre otras, 
pero que en adelante ha encontrado su legitimidad. 

En este sentido, el acontecimiento es particularmente 
interesante porque, como digo con el título, es un desafío 
para el historiador. Ahí, evidentemente, me inscribo en falso 
con Braudel, quien consideraba que “las ciencias sociales le 
tienen horror al acontecimiento, no sin razón”: evacuaba al 
acontecimiento, para él era la escoria de los días, la insignificancia 
total. Todo estaba en las profundidades de la geohistoria, que 
determinaba fundamentalmente la agitación superficial de los 
seres humanos. Desde entonces, se ha asistido a un cambio de 
orientación que ha sido llamado el “giro crítico”, una doble 
evolución en las ciencias sociales en general y en particular en la 
historia, que yo califico como giro “pragmático” y “hermenéutico” 
y que privilegia tanto el cuestionamiento sobre la acción como la 
pluralidad de interpretaciones posibles. De paso, decir que hay 
una pluralidad de puntos de vista, del explicar y del comprender, 
no corresponde a aceptar el relativismo. Hasta ese momento, los 
actores eran juguetes determinados por fuerzas profundas —ellos 
hacían la historia sin saberlo. En adelante, ante los ojos de los 
historiadores, sin ser, sin embargo, transparentes a sí mismos, 
los actores tienen una parte de inteligibilidad de su acción y se 
trata entonces de tomarlos en serio. Lo que requiere que se esté 
muy atento a las situaciones, a la singularidad de las posiciones, 
a lo que Ricoeur llama “el mundo del texto”, que enriquece la 
posición socioprofesional con sus adherencias culturales, con lo 
que lo nutre en el plano cultural. 
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Nonfiction.fr —¿Pero concretamente, cuáles fueron entonces 
las consecuencias de esta recuperación del interés y de la renovación 
de la mirada dirigida hacia el acontecimiento en la práctica de los 
historiadores? ¿Qué es lo que cambió desde el punto de vista del 
método de trabajo del historiador? 


Francois Dosse —El acontecimiento, que por principio es 
un enigma, sigue siendo siempre un desafío para el historiador 
que debe explicarlo y cuya tarea va a consistir en captar sus 
diferentes niveles de sentido. En esta perspectiva, encuentro 
muy operatoria la distinción operada por Ricoeur entre los 
“tres estratos del acontecimiento”, que son el acontecimiento 
sub-significado, el sentido del acontecimiento y el acontecimiento 
supra-significado o sobresignificante. En un primer momento, el 
historiador debe comenzar por responder a la pregunta por saber 
lo que pasó y discriminar lo verdadero de lo falso. Luego, él debe 
explicar y comprender y para esto va a hacer jugar las cadenas de 
causalidad, de inteligibilidad, esquemas de lectura para calificar 
el acontecimiento, establecer analogías posibles, influencias, 
etcétera. Pero después de esto, ahí donde el historiador no ha 
terminado, ahí donde se enfrenta con la incompletitud, con el 
inacabamiento, es que a continuación va a tener que interrogarse 
para saber cómo este acontecimiento ha sido construido, como 
ha sido la fuente de una identificación, de una identidad o 
de identidades plurales, qué sentido ha tenido en el tiempo, 
cuales son las capas sedimentarias de sentido que reposan en 
este acontecimiento, cómo han sido cambiadas, transformadas, 
plegadas, fragmentadas, estalladas, cómo han desaparecido 
a veces... Eso es lo que hay que interrogar también, hasta el 
tiempo presente. Entonces, se está en un trabajo indefinido, 
porque hay una colisión de acontecimientos ulteriores con 
acontecimientos anteriores y porque cadenas de sentido se 
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encadenan de generación en generación. El sentido que puede 
encontrarse en el año 2011, es un legado que se le entrega a las 
generaciones futuras, que con los mismos acontecimientos harán 
otra cosa. Ahí hay un sentido, que por definición, está abierto 
hacia lo indefinido. 


Nonfiction.fr —Finalmente, no podemos deshacernos de toda 


la filosofía de la historia... 


Francois Dosse —De la filosofía de la historia, no. No 
podemos deshacernos de la filosofía para interrogar las nociones 
que funcionan en la historia. Por el contrario, ahí donde, con 
toda razón, nos hemos liberado de la “filosofía de la historia”, es 
frente a la idea de que habría un sentido ya ahí, señalizado, de 
una filosofía de la historia que transcendería nuestras sociedades 
y que nos llevaría hacia algo. Ya sea hacia el progreso liberal por 
etapas, el pasaje ineluctable de un modo de producción a otro, 
o incluso hacia la restauración tan necesaria del pasado como 
factor inevitable de decadencia. Es de esta filosofía de la historia 
que nos hemos liberado hoy en día. 

Ahora vivimos una crisis de la historicidad. Entonces 
lo paradójico es que se asiste también a una explosión de la 
demanda de historia, a una profusión, a una pasión histórica, a 
una excepcionalidad del lugar de la historia en Francia —incluso 
si nuestros gobernantes la han reducido seriamente en la 
educación nacional. Me parece que lo que caracteriza la situación 
actual, desde hace algunos decenios, es la crisis del porvenir, del 
proyecto, una opacidad de futuro, que en sentido inverso explica 
lo que Pierre Nora llama “la tiranía de la memoria”. Hemos 
visto que la memoria tiene lados muy buenos. Pero también 
tiene sus lados malos, que son lo que he llamado la “falta de 


conmemoración aguda”, la repetición. Son los síntomas de un 
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cuerpo social sin proyecto, un poco como un viejo individuo que 
ya no tiene porvenir y que ya no podría sino repetir su propio 
pasado atiborrándose de vitaminas y antidepresivos, lo que 
puede tener efectos mortales. Es lo que señala Francois Hartog 
como el “presentismo”, una enfermedad de nuestro tiempo que, 
a falta de proyección en el futuro, se repliega en su espacio de 
experiencia, y por tanto, sobre el pasado. 

También hay otra manera más positiva de mirar las cosas, 
diciéndose que no se está condenado a permanecer en estas 
posturas mortíferas, que se puede revisitar nuestro espacio de 
experiencia y un cierto número de posibles no comprobados y 
que se puede interrogar de una manera diferente a los posibles 
comprobados, volviéndolos más creativos, en una perspectiva 
de fortalecimiento del futuro. Es decir, que para nosotros es 
posible volver a hacer funcionar esta relación consubstancial 
de la Historia: del pasado con el presente y con el porvenir, 
que hoy en día, lamentablemente, ya no funciona sino como 
una relación pasado-presente. La opacidad del futuro cambia 
manifiestamente nuestra relación con el pasado: es lo que expresa 
Nora al hablar de “tiranía de la memoria”, cuando evoca esta 
centralidad del presente subrayando que, aunque tiranía, ella 
habrá sido la de nuestro tiempo. Y sin duda, se puede considerar 
—es la hipótesis que desarrolla Frangois Hartog— que ella habrá 
sido nuestro régimen de historicidad, especialmente después 
del siglo XIX, que habrá sido el “siglo de la Historia” —sabíamos 
adónde íbamos— y del trágico siglo XX, que rompió esta visión 


del futuro y del happy end. 
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10. EL RETORNO DELACONTECIMIENTO 
BAJO LA PRUEBA DE LA 
PLURIDISCIPLINARIDAD 


Por todas partes se asiste al “retorno” del acontecimiento. El 
renacimiento de la colección “Les journées qui ont fait la France” 
de Gallimard, es uno de sus numerosos síntomas. A las nociones 
de estructura, de invariante, de larga duración, de historia 
inmóvil, se les substituyeron las nociones de caos organizador, 
de fractal, de teoría de las catástrofes, de mutación, de ruptura... 
Este vuelco no afecta únicamente a la disciplina histórica. Es algo 
general al conjunto de las ciencias humanas y demuestra una 
nueva preocupación por atender a lo que adviene de nuevo, en 
un cuestionamiento renovado sobre el acontecimiento. Parece 
oportuno someter la noción de acontecimiento a la prueba de la 
mirada de diversas disciplinas, para medir su fecundidad potencial 
y su valor heurístico. Tal como dijo Michel de Certeau a propósito 
de mayo del “68: “el acontecimiento es lo que él llega a ser”, lo 
que induce un desplazamiento del enfoque, desde el origen del 
acontecimiento hacia su destino, de sus causas a sus huellas. Así 
es el nuevo gran desplazamiento, gracias al cual ya no se puede 
hablar de un simple “retorno” del acontecimiento en el sentido 
antiguo del término. 

Después del largo eclipse del acontecimiento en las 
ciencias humanas, el “retorno” espectacular del acontecimiento 


que hoy se produce no tiene, en efecto, casi nada que ver con 
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la concepción restrictiva que era la de la escuela histórica de 
los metódicos del siglo XIX. El objeto de esta investigación 
consiste, en buscar las claves de comprensión de la nueva era 
que atravesamos, la de una nueva relación con la historicidad 
marcada por la acontecimentalización del sentido en todos los 
ámbitos. Más que un “retorno”, vivimos un renacimiento o un 
retorno de la diferencia. La publicación en el año 2005, bajo la 
dirección de un historiador particularmente innovador en su 
disciplina, Alain Corbin, de un libro sobre las grandes fechas 
de la historia de Francia, que rápidamente se volvió un best- 
seller, es completamente significativa de este nuevo entusiasmo 
por los acontecimientos!. ¿Asistimos a un simple retorno de la 
acontecimentalidad factual o al nacimiento de una nueva mirada 
sobre el acontecimiento? Y sobre todo, ¿nos hemos planteado la 
pregunta acerca de lo que es el acontecimiento? 

El acontecimiento-monstruo, el acontecimiento-mundo, 
que golpea el corazón de la Ciudad, o incluso el micro- 
acontecimiento, que viene a perturbar la vida ordinaria del 
individuo, se plantean, cada vez más, como enigmas sin resolver, 
como Esfinges que vienen a interrogar las capacidades de la 
racionalidad y consiguen demostrarle, no su inanidad sino su 
incapacidad para saturar el sentido de lo que interviene como 
nuevo, ya que fundamentalmente, el enigma que es portado por 
el acontecimiento, sobrevive a su desaparición. Raymond Aron 
ya había insistido en este desplazamiento, propio del siglo XX, 
hacia una acepción del acontecimiento moderno como algo que 
no puede ser dominado: “El término francés acontecimiento 
(del latín eventus), en cambio, puso históricamente el acento 
sobre el desenlace imprevisible e imprevisto de lo que sucede?””. 


' Alain Corbin (dir.), 1515 et les grandes dates de l' histoire de France revisitées 
par les grands historiens d'aujourd fugaz, Paris, Seuil, 2005. 
2? Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1961, p. 155. 
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Esfinge, el acontecimiento es también Fénix que nunca 
desaparece verdaderamente. Dejando múltiples huellas, vuelve 
sin cesar a actuar con su presencia espectral, con acontecimientos 
ulteriores, provocando configuraciones cada vez inéditas. En este 
sentido, hay pocos acontecimientos de los que se pueda decir con 
certeza que se han terminado ya que ellos son siempre susceptibles 
repeticiones ulteriores. Por otro lado, el renovado interés por los 
fenómenos singulares asegura una nueva centralidad para la noción 
de acontecimiento. Porque desestructura, el acontecimiento 
reestructura el tiempo según nuevas modalidades. La atención 
prestada al decir, al relato, a las huellas, invita a valorizar esta parte 
subjetiva, esta aprehensión personal, individuada del tiempo: 
“Digo que al entrar en el movimiento de un relato que une a un 
personaje y a una intriga, el acontecimiento pierde su neutralidad 
impersonal”, precisa Paul Ricoeur?. 

El acontecimiento se ha transformado recientemente en una 
entrada privilegiada al universo social reconquistado, no a partir de 
arquetipos reductores sino de singularidades que pueden tener la 
vocación de volverse lecciones de alcance generalizadoras. Este es 
el caso cuando Timoty Tackett se interesa por el acontecimiento 
de la fuga del rey Luis XVI hacia Varennes como matriz de la 
política del Terror que le sigue. El acontecimiento tuvo una 
importancia mayor, sobre todo —como muestra Timoty Tackett- 
por su dimensión emotiva que se difundió amplia y rápidamente: 
“Este fue un acontecimiento que provocó una emoción tal que 
la gente sintió la necesidad urgente de compartir sus testimonios 
y de relatar su experiencia”*, Es conveniente comprender la parte 
personal de interiorización del acontecimiento en los actores de 


los diversos componentes de la sociedad francesa, ya que es de 


Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 169. 
“Timothy Tackett, Le Roi senfuit. Varennes et origine de la Terreur, Paris, La 
Découverte, 2004. 
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sus representaciones que va a depender el curso posterior de la 
Revolución. El acontecimiento está tomado aquí en su capacidad 
para transformar la psicología colectiva de una opinión pública. 
Mediante esta demostración, Timothy Tackett le da una lección 
a las visiones teleológicas que han prevalecido hasta entonces y 
especialmente a la lectura que da Frangois Furet, para el cual 
la Revolución porta el Terror así como el nubarrón trae la 
tormenta. Por el contrario, la restitución de la parte contingente y 
acontecimental quiebra este tipo de lectura que no le atribuye sino 
una parte insignificante al contexto: “La historia de la fuga del rey 
nos pone en guardia contra la hipótesis de una causalidad lineal tan 
simple. Ella nos recuerda oportunamente el carácter contingente 
e imprevisible de la Revolución””. Todo el mérito del relato del 
acontecimiento emprendido por Timothy Tackett radica también 
en evitar la otra trampa, inversa, que consiste en establecer una 
relación de causalidad simple y mecánica entre el acontecimiento 
descrito y sus efectos. De hecho, él muestra bien que la fuga por sí 
misma no suscita inmediata e inevitablemente el Terror. En efecto, 
en 1791 todavía no hay un Comité de salvación pública pero, y no 
causalmente, “este simple acontecimiento, la fuga de Varennes, con 
todas sus ramificaciones, había transformado profundamente el 
clima social y político de Francia”*. Ahí también se puede suscribir 
a la concepción deleuziana del acontecimiento: “Lo posible no 
preexiste, es creado por el acontecimiento”. 

La nueva atención prestada a la huella dejada por el 
acontecimiento y a sus sucesivas mutaciones es completamente 
fundamental y permite evitar el falso dilema empobrecedor y 
reductor de tener que escoger entre una acontecimentalidad 


5Ibíd., p. 255. 

SIbíd., p. 260. 

7 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, 
Minuit, 2003, p. 216. 
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supuestamente corta y una larga duración llamada estructural. 
En esta perspectiva, el acontecimiento no es un simple dato que 
bastaría con recoger y demostrar su realidad, es una construcción 
que remite al conjunto del universo social como matriz de 
la constitución simbólica del sentido. A nuestro tiempo le 
corresponde afirmar la fuerza intempestiva del acontecimiento 
en tanto que manifestación de la novedad, en tanto que 
comienzo. Esto implica aceptar la incapacidad, la apuesta 
imposible de encerrar detrás de alguna investigación, por más 
minuciosa que sea, el sentido del acontecimiento que se mantiene 
irreductible a su encierro en un sentido clausurado y unilateral. 
Como dice Michel de Certeau, el enigma sobrevive, lo que 
no dispensa de la investigación. Muy por el contrario, le exige 
abandonar los oropeles de la arrogancia y lo listo-para-pensar 
de las explicaciones previas y esquemáticas. Esfinge y Fénix a la 
vez, el acontecimiento escapa por naturaleza a toda pretensión 
reductora. Desde luego, las ciencias humanas tienen la misión de 
reducir la parte de incertidumbre y de buscar elucidar el enigma 
planteado por el acontecimiento, pero sabiendo que no acabaran 
con ella. Cada disciplina tiene una partitura que ejecutar en esta 
búsqueda y, evidentemente, es en un marco trans-disciplinar que 
la investigación del sentido debe inscribirse. 


El largo eclipse del acontecimiento 


El proyecto filosófico positivista de Augusto Comte, de un 
árbol del conocimiento fuertemente construido y jerarquizado, 
pretendía asignarle a la historia un objetivo científico en la 
investigación de las leyes que presiden el desarrollo social de la 
especie humana. Discípulo de Augusto Comte, Louis Bourdeau 
defiende una historia-ciencia como “ciencia de los desarrollos 
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de la razón”*. Partidario de una historia total, él preconiza un 
desplazamiento de los estudios históricos hacia los fenómenos 
de masa, considerados como los más profundos, abandonando la 
parte acontecimental de la historia. Bajo la pluma de Bourdeau 
encontramos la metáfora más utilizada, posteriormente, 
por Fernand Braudel para describir la insignificancia del 
acontecimiento despedido al estatus de escoria. Es en este 
contexto que una serie de historiadores, desde luego marginales 
en el plano institucional, exigen una alta ambición científica para 
la historia. Pero es sobre todo la sociología durkheimiana la que 
va a transformar profundamente las orientaciones historiadoras 
en torno a la construcción de una física social, de una sociedad 
considerada como una cosa cuyos sistemas de causalidad deben 
ser encontrados por el erudito. Esta sociología conquistadora de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, multiplica sus ofertas de 
servicio ante geógrafos, historiadores, psicólogos, alrededor del 
concepto de causalidad social. Los principios epistemológicos 
de esta sociología pretenden que ésta represente por sí sola a 
La Ciencia Social. Ellos están fundados, en primer lugar, en el 
objetivismo del método en nombre del cual los eruditos son 
considerados como liberados de sus a priori, en segundo lugar, 
en la realidad del objeto, y finalmente, en la independencia 
de la explicación que permite reducir el hecho social sólo a su 
causalidad sociológica como la única eficiente. 

Gracias a este clima portador y a algunos signos alentadores, 
el sociólogo durkheimiano Frangois Simiand lanza en 1903, 
en un artículo particularmente polémico “*Méthode historique 
et sciencies sociales” —publicado en la revista Revue de synthese 
historique de Henri Berr—, su famoso desafío a los historiadores. En 


$ Louis Bourdeau, Z'Histoire et les Historiens. Essai critique sur U'histoire considérée 
comme une science positive, Paris, Alcan, 1888, p. 5. 
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éste denuncia una historia que no tiene nada de científica, simple 
modo de conocimientos condenado a la descripción de fenómenos 
contingentes, azarosos, mientras que la sociología puede tener 
acceso a fenómenos iterables, regulares, estables y a deducir de ahí 
la existencia de leyes. En particular, Simiand denuncia a los tres 
ídolos de la tribu historiadora: el ídolo político, “es decir, el estudio 
dominante, o al menos, la preocupación perpetua por la historia 
política, por los hechos políticos, por las guerras, etc., lo que llega 
a darle una importancia exagerada a estos acontecimientos”, así 
como el ídolo individual “o la costumbre empedernida de concebir 
la historia como una historia de los individuos y no como un 
estudio de los hechos, costumbre que conduce todavía comúnmente 
a ordenar las investigaciones y los trabajos alrededor de un hombre 
y no alrededor de una institución, de un fenómeno social, de una 


10 


relación por establecer”*%, y finalmente, el ídolo cronológico, “es 


decir, la costumbre de perderse en los estudios de los orígenes”””. 
Así, Simiand espera sumarle a la sociología un cierto número 
de historiadores innovadores, preocupados por substituir a una 
práctica empírica un método crítico vuelto hacia la investigación 
causal y elaborada únicamente por los sociólogos. Esta polémica 
contra los tres ídolos de la tribu de los historiadores se apoya en 
las posiciones del filósofo británico del siglo XVII Francis Bacon 
de quien Simiand toma el término ídolo. Bacon, en efecto, que 
es el célebre fundador del empirismo anglosajón, construyó una 
verdadera doctrina de los ídolos en el Novum Organum”. Para 
tener un conocimiento científico que sea capaz de descubrir las 


? Francois Simiand, “Méthode historique et sciences sociales”, Revue de synthése 
historique, N* 16, (1903), retomado en Annales, E.S.C., Paris, 1960, p. 117. 
'Tbíd,, p. 117 

"Tbíd., p. 117. 

12 Francis Bacon, Novum Organum (1620), trad. fr. M. Malherbe, J.-M. 
Pousseur, Paris, PUE 1986. 
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leyes de la naturaleza, el observador científico debe partir en 
búsqueda de las causas de los fenómenos fundadas, poniendo en 
evidencia el mayor número de comparaciones y de exclusiones. El 
científico debe desconfiar de sus hipótesis, de sus intuiciones, de 
su subjetividad y regularse según las mismas leyes de la naturaleza 
que le indican la vía a seguir para descubrir sus mecanismos de 
causas y efectos. Francis Bacon se transforma en el feroz partidario 
de una aproximación nomológica que define la cientificidad por 
su capacidad de señalar los fenómenos iterables, las invariantes y 
que excluye del proceso científico a los acontecimientos en tanto 
que singularidades, variables inconstantes de las leyes científicas. Él 
preconiza pues la eliminación radical de los acontecimientos que 
no dependan del orden de las regularidades previsibles. Todo debe 
depender de un presente eterno, en el cual los hechos se repiten 
sin ninguna sorpresa, de acuerdo a la ley puesta en evidencia 
por el científico según el nuevo organum del conocimiento. 
Erancis Bacon preconiza incluso todo un procedimiento de 
descomposición de la singularidad al sugerir recortar toda forma 
de relato hasta conseguir un cuadro de compatibilidades. Para 
hacer esto, el científico debe derribar sus ídolos que son pantallas 
que le impiden tener acceso al mundo de la visibilidad del 
universo natural. Él debe deshacerse de las falsas imágenes que 
constituyen sus ídolos, verdadera cortina de humo que le tapa el 
acceso al verdadero saber/poder. Según Bacon, el acontecimiento 
en su singularidad es el más engañoso de los ídolos y es fuente de 
construcción mitológica, mientras que el científico debe rechazarlo 
para construir un conocimiento objetivo sobre la base de una 
serie temporal que reviste las cualidades de homogeneidad de 
un puro espacio de representación. La epistemología baconiana 
de un orden mecánico cientificista conoce, así pues, un segundo 
aliento a comienzos del siglo XX con su recuperación por parte de 
la ciencia social durkheimiana, la que somete fundamentalmente 
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a la imaginación y a la puesta en intriga a una búsqueda de 
regularidades, a una puesta en evidencia de contornos perfectos, 
excluyendo lo impreciso, lo contingente, en beneficio solamente 
de lo que no varía. 

Siguiendo tardíamente la conminación de Simiand, 
la escuela de los Annales hizo desaparecer toda la dimensión 
política de la historia, que es prácticamente inexistente en la 
revista. Por el contrario, el ámbito económico y social toma el 
lugar de la dimensión política. “Historia política” e “historia 
acontecimental” son denominaciones polémicas que lo Annales 
utilizan a menudo para estigmatizar la concepción metódica 
de la historia. Empero, los Annales no eluden los hechos, los 
acontecimientos, sino que para esta revista que hará escuela, 
los acontecimientos mayores son de otra naturaleza, no son 
políticos sino económicos. Los polémicos textos de los años 
'30 de Febvre contra Seignobos, van a contribuir fuertemente 
a establecer una discontinuidad entre el período que precede a 
la creación de los Annales y lo que vino después. En el período 
previo, Seignobos toma la figura del típico representante de la 
historia “acontecimental” que debe ser rechazada. 

El desafío más radical para los historiadores es lanzado 
por Claude Lévi-Strauss en su artículo de 1949, “Histoire et 
Ethnologie”, que más tarde alcanza una verdadera repercusión al 
ser retomado en 1958, en plena ola estructuralista!?. Lévi-Strauss 
le asigna a la antropología social una vocación hegemónica, 
así como lo había hecho Francois Simiand con la sociología 
durkheimiana en 1903. Para él, el historiador está condenado al 
empirismo, a lo observable, es incapaz de establecer un modelo 
y de tener acceso a las estructuras profundas de la sociedad. Por 


13 Claude Lévi-Strauss, “Histoire et Ethnologie” (1949); retomado en 
Anthropologie structurale, t. 1, Paris, Plon, 1958, pp. 3-33. 
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el contrario, la antropología se sitúa del lado de lo conceptual 
y accede, a partir del material etnográfico, a las expresiones 
inconscientes de la vida social, mientras que la historia es 
reducida a la observación de sus manifestaciones conscientes. 
La antropología realizaría ahí una progresión de lo especial a lo 
general, de lo contingente alo necesario. Lévi-Strauss, gracias a su 
descubrimiento de una invariante que transciende las diferencias 
civilizacionales, la de la prohibición del incesto, espera entonces 
atribuirle a la antropología estructural la función de ciencia social 
única, realizando de ese modo el viejo deseo de Durkheim. 

Él va incluso más lejos cuando estima, con ocasión de su 
lección inaugural en el Collége de France, que la antropología 
es capaz de superar el corte entre ciencias de la naturaleza y 
ciencias humanas. La antropología “no pierde la esperanza de 
despertarse, a la hora del juicio final, entre las ciencias naturales”, 
declara Lévi-Strauss, quien le reconoce a su antropología social 
un horizonte de cientificidad que sería el de las ciencias de la 
naturaleza, el de las ciencias neuronales en cuanto infraestructuras 
esenciales para comprender los fenómenos societales y simbólicos: 
“La emergencia de la cultura seguirá siendo un misterio para 
el hombre en tanto que él no consiga determinar, en un nivel 
biológico, las modificaciones de estructura y de funcionamiento 
del cerebro”'”. En esta aventura científica triunfante, ¿cuál puede 
ser el estatus de la historicidad y de la acontecimentalidad? 
Condenado al ámbito de lo consciente, el proceso historiador 
se mantiene tributario, para Lévi-Strauss, del nivel más pobre 
de las ciencias del hombre que tienen por ambición acceder 
al inconsciente de las prácticas sociales. “La conciencia es la 


14 Claude Lévi-Strauss, “Lecon inaugurale au Collége de France”, 5 janvier 
1960; retomado en Anthropologie structurale, t. 2, Paris, Plon, 1973, p. 27. 
5Tbíd., p. 24. 
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enemiga secreta de las ciencias del hombre”**. Desde luego, Lévi- 
Strauss no niega este ámbito ineludible del material singular del 
acontecimiento y lo valoriza incluso en las críticas formuladas 
contra los defensores del paradigma funcionalista, pero para él, 
este ámbito no es sino una plataforma de lanzamiento para el 
hombre de ciencias, a partir de la cual debe elaborar su programa 
científico que debe escapar de lo contingente para alcanzar lo que 
depende de lo necesario. 

A este respecto, el acontecimiento no es más que aleatorio, 
fuera de las relaciones de causalidad, él puede advenir aquí 
como en otro lugar. Insignificante ante la mirada de las leyes 
estructurales, él es despedido al estadio de lo anecdótico por la 
antropología estructural: “Una investigación totalmente tendida 
hacia las estructuras comienza por inclinarse ante el poder y la 


inanidad del acontecimiento”*” 


. Las variaciones temporales son 
consideradas como un riesgo por el programa estructuralista, ya 
que todo acontecimiento puede venir a contradecir, a invalidar 
un modelo científico. Él parece un elemento perturbador para 
los códigos establecidos de las estructuras, que son máquinas 
para suprimir el tiempo. Lévi-Strauss distingue dos tipos 
de temporalidades, la de las sociedades llamadas calientes, 
occidentales, que se encaminan hacia los cambios según un 
principio termodinámico muy costoso en términos de consumo 
de energía, y las sociedades frías, que dependen de maquinas 
mecánicas que utilizan infinitamente su energía de partida, al 
modo de un reloj: “Estas sociedades que podrían ser llamadas 
frías, porque su medio interno es cercano al grado cero de la 
temperatura histórica, se distinguen [...] de las sociedades 


16 Claude Lévi-Strauss, “Critéres scientifiques dans les disciplines sociales et 
fugamaines”, Revue internationale des sciences sociales, vol. 16, N* 4, 1964, p. 583. 
17 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques. Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1966, 
p. 408. 
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calientes, aparecidas en diversos puntos del mundo y a 
continuación de la revolución neolítica”*. Sólo las sociedades 
frías son modelizables y dependen pues de la mirada científica. 
Al final de su aventura mitológica, Lévi-Strauss radicaliza 
su posición en el estadio último de su búsqueda. El orden 
del tiempo revelado por los mitos no es solamente el tiempo 
“recobrado”, proustiano, es el “tiempo suprimido”; “llevado 
hasta su término, el análisis de los mitos alcanza un nivel donde 
la historia se anula a sí misma”. 

Es Fernand Braudel quien responde a este desafío 
particularmente radical en un artículo que se vuelve un 
manifiesto?”. Le opone a Claude Lévi-Strauss la herencia de Marc 
Bloch y de Lucien Febvre, sus maestros, pero no se contenta con 
ello e innova, desviando las orientaciones primeras de los años 
30 para frenar la ofensiva estructuralista, que consiste en crear 
una ciencia de la comunicación al margen de toda lógica histórica 
y contextual, en torno a una antropología portadora de los 
conocimientos de la fonología de Jakobson y de las matemáticas 
modernas del grupo Bourbaki. Braudel emprende la misma 
estrategia de captación que sus antecesores. La antropología tiene 
por objeto privilegiado las sociedades frías del tiempo inmóvil de 
los indios Nambikwara o Bororo, separados de la modernidad. 
Fernand Braudel les opone, del mismo modo, la larga duración 
histórica como lenguaje común a todas las ciencias sociales, pero 
alrededor de la figura tutelar del historiador. Según Braudel, la 
duración es estructura y además, estructura observable. Fernand 
Braudel opone además una construcción temporal que él 


18 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, t. 2, op. cit., p. 40. 

1 Claude Lévi-Strauss, L homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 542. 

2 Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales: la longue durée”, Annales, 
N? 4, oct.-dic. 1958, pp. 725-753; retomado en Lcrits pour l'histoire, Paris, 
Flammarion, 1969. 
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pluraliza, como ya había hecho en sus tesis”*, una temporalidad de 
tres pisos. El tiempo se vuelve cualitativo y cada uno de los planos 
de la arquitectura braudeliana recibe un domicilio específico. En 
el desván, en el cuarto trastero, se sitúa la historia puramente 
acontecimental del individuo, de lo político; en el primer piso, se 
encuentra la historia del tiempo conjetural, cíclico, interdecenal 
de lo económico; y finalmente, en la planta baja, la larga duración 
del tiempo geográfico. Incontestablemente, es esta última la que 
tiene un estatus privilegiado. Ella es el zócalo, lo esencial, al lado 
de la escoria acontecimental. Fernand Braudel quiso encerrar al 
acontecimiento en la corta duración. Él denunciaba sus “vapores 
abusivos” y afirmaba que “la ciencia social le tiene casi horror 
al acontecimiento. No sin razón. El tiempo corto es la más 
caprichosa, la más engañosa de las duraciones”, En contraste, 
la larga duración, erigida en causalidad estructural, se ofrecía 
como infraestructura, cuyo núcleo se situaba en una geohistoria 
de ritmo geológico, evacuando progresivamente la dimensión 
humana de la historia. 

En 1971, el nuevo equipo que se hace cargo de la revista 
Annales, publica un número especial dedicado a “Histoire et 
Structure””, Éste traduce bien la reconciliación deseada entre 
estos dos términos que se daban como antinómicos, como el 
matrimonio del fuego con el agua. André Burguiére, quien 
presenta el número, defiende el programa de un estructuralismo 
abierto para los historiadores, bien temperado, capaz de hacer 
la demostración de que los historiadores no se contentan sólo 
con percibir el nivel manifiesto de la realidad, como decía Lévi- 


2! Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen ú l'époque de 
Philippe II, Paris, Armand Colin, 1946. 

2 Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales: la longue durée”, op. cit., 
p.746. 

2% Annales, n*3-4, mayo-agosto 1971. 
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Strauss en 1958, sino que se preguntan también por el sentido 
oculto, por lo inconsciente de las prácticas colectivas, al igual 
que los antropólogos. Así pues, en 1971 los Annales defienden 
un estructuralismo para los historiadores. André Burguitre, al 
parafrasear a Jean Jaurés, incluso agita a los cuatro vientos su 
estandarte: “Un poco de estructuralismo aleja de la historia, mucho 
estructuralismo hace volver a ella”. Los antropólogos habían 
lanzado un desafío a los historiadores, pero el entendimiento 
cordial parece manifiesto a comienzos de los años 70 gracias a 
la antropologización del discurso histórico. Los historiadores se 
sumergen en las delicias de una historia de las permanencias y la 
historiografía privilegia, por su parte, la figura del Otro respecto 
a la imagen tranquilizadora del mismo. El Otro, la diferencia, que 
hasta entonces eran buscados por los antropólogos en los Trópicos, 
se vuelven objetos de la búsqueda historiadora, esta vez bajo el 
espesor del pasado temporal al interior de la sociedad occidental. 
Los historiadores de los Annales, preconizando una historia 
estructuralizada, se dan por ambición lograr esta federación de 
las ciencias humanas que deseaba realizar en beneficio de los 
sociólogos Émile Durkheim, al captar el modelo estructural y al 
hacer de la historia una disciplina nomotética y ya no ideográfica, 
una ciencia de las necesidades y ya no de la contingencia. 

El primer efecto de esta fecundación estructural del 
discurso historiador es la desaceleración de una temporalidad 
que se vuelve cuasi estacionaria. Se rechaza lo acontecimental, 
considerado como dependiente del epifenómeno o de lo serial, 
para inclinarse exclusivamente sobre lo que se repite, lo que se 
reproduce. El enfoque de la temporalidad le da mayor privilegio 
a las largas zonas inmóviles y cuando Emmanuel Le Roy Ladurie 
toma la sucesión de Braudel en el College de France, titula 


4 André Burguiére, “Histoire et Structure”, ibíd., p. VIL 


244 


EL RETORNO DEL ACONTECIMIENTO BAJO LA PRUEBA DE LA 
PLURIDISCIPLINARIDAD 


su lección inaugural: “La Historia inmóvil?”. El historiador, 
según Le Roy Ladurie hace estructuralismo concientemente, 
o sin saberlo, como Monsieur Jourdain. Acentuando todavía 
más la desaceleración temporal operada por Braudel y dándole 
la espalda más radicalmente a toda forma de acontecimiento, 
Le Roy Ladurie ya no habla más de historia cuasi inmóvil sino 
de historia inmóvil. En esta ocasión solemne, Le Roy Ladurie 
afirma la admiración que siente por los métodos estructuralistas 
aplicados por Lévi-Strauss a las reglas del parentesco y a las 
mitologías del Nuevo Mundo. La nueva tarea del historiador 
ya no consiste en poner el acento sobre las aceleraciones y las 
mutaciones de la historia, sino en los agentes de la reproducción 
que permiten la repetición, de manera idéntica, de los equilibrios 
existentes. Es así que los agentes microbianos pasan al primer 
plano de la explicación, como verdaderos factores decisivos de la 
estabilización del ecosistema. El hombre se encuentra entonces 
descentrado y no puede sino darse la ilusión del cambio. Todo 
lo que depende de las grandes rupturas de la historia debe ser 
minimizado en beneficio de las grandes tendencias (trends), 
incluso si dependen de una historia sin los hombres. Le Roy 
Ladurie termina su lección con una nota de optimismo respecto 


a la disciplina histórica, que ve de nuevo como conquistadora. 


El “retorno del acontecimiento” 


A contra-tiempo de la tendencia de la historia inmóvil, 
la de las profundidades insondables de las capas geológicas de 


25 Emmanuel Le Roy Ladurie, “Thistoire immobile”, legon inaugurale au 
Collége de France, 30 nov. 1973; retomado en Le Territoire de l'historien, t. 2, 
Paris, Gallimard, 1978, pp. 7-34. 
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un Fernand Braudel, o de la historia de una sociedad francesa 
llamada fría, que se estancaría por debajo del umbral intangible 
de sus 20 millones de habitantes, Pierre Nora mide la brecha 
abierta por Mayo del '68 y constata, en 1972, la surrección del 
“acontecimiento monstruo”, “el retorno del acontecimiento”?, 
En el origen de esta reflexión, se encuentra la experiencia 
misma que atraviesa el historiador Pierre Nora, quien acoge a 
un periodista de Europe 1 en su balcón ubicado en el número 
38 del boulevard Saint Michel, durante las agitadas noches de 
mayo de 1968. Nora asiste al eco infinito de las explosiones 
de las bombas lacrimógenas como historiador, en tanto que 
testigo directo por su propia visión del acontecimiento en 
desarrollo, pero por sobre todo se da cuenta de la extraordinaria 
capacidad de amplificación que tiene la radio, como medio 
de comunicación, para hacer vivir el acontecimiento en una 
relación de inmediatez en todo el hexágono, hasta en sus 
partes más recónditas. De ello deduce que no se puede separar 
artificialmente lo que es un acontecimiento de sus soportes de 
producción y de difusión. Esta reflexión sobre la internalización 
del acontecimiento en relación con sus soportes de difusión en 
la sociedad moderna, data de esta experiencia de mayo del '68. 
Por cierto, Pierre Nora escribe un primer esbozo de análisis a 
finales del *68 en el Le Nouvel Observateur”. Constatando que 
el periodismo tiende a competir seriamente con el historiador en 
el terreno del tratamiento de la actualidad, llegando a producir 
neologismos con pretensiones eruditas del tipo “Kremlinólogo”, 
él deduce que se relaciona con el hecho de que la información 


contemporánea acerca considerablemente el acontecimiento a las 


2 Pierre Nora, “Lévénement monstre”, Communications, N* 18, 1972; 
retomado bajo el titulo “Le retour de lévénement”, en Pierre Nora, Jacques 
Le Goff (dir.), Faire de l'histoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 210-227. 
27 Pierre Nora, “Thistoire toute crue”, Le Nouvel Observateur, especial literario, 
20 noviembre-20 diciembre, 1968, pp. 4-6. 
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masas, que toman conocimiento de él y que tienen la impresión 
de participar en él. Lejos de estar en una relación de externalidad, 
las mass media participan plenamente de la naturaleza misma 
de los acontecimientos que transmiten. Cada vez más, es por 
ellos que el acontecimiento existe. Para ser, el acontecimiento 
debe ser conocido y los medios de comunicación son, de manera 
creciente, los vectores de esta toma de conocimiento. 

La tragedia del 11 de septiembre de 2001, que se presta 
todavía más para el calificativo de “acontecimiento monstruo”, 
en su acepción dramática, es también un acontecimiento- 
mundo. Carol Gluck, que estaba en Nueva York, se volcó hacia 
una etnografía de este trauma presentado por la televisión, 
comparándose con Tucídides, que emprendía el relato de la 
guerra del Peloponeso tal como la vio y la vivió, aunque esta vez 
la mediación del ver pasa a través del ojo televisivo. Él muestra 
hasta qué punto el acontecimiento es tomado no en un circuito 
de manipulación sino de interacción entre lo que es mostrado 
y dicho en la pantalla y los telespectadores. Es de esta simbiosis 
que va a nacer el relato heroico que surge inmediatamente 
como reacción al sobrecogimiento colectivo, “se estableció la 
analogía con Pearl Harbor, comparación espontánea que fue 
formulada por múltiples fuentes: por el hombre de la calle, 
por adolescentes, por actrices, por presentadores de televisión, 
por Henry Kissinger...”?. Tal como nota Carol Gluck, el 
acontecimiento podría perfectamente haber sido recogido por 
otro tipo de relato, portador de otra historia, ya sea como un 
acto criminal al modo de lo que se había intentado en 1993 con 
el atentado incendiario contra el mismo World Trade Center o 
como crimen contra la humanidad, ya que tuvo como blanco 
a civiles. Ahora bien, en la emergencia del relato dominante, 


2 Carol Gluck, “11 septembre. Guerre et télévision au XXIe siécle”, Annales 


HSS, N? 1, ene-feb. Paris, 2003, p. 137. 
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“la televisión no es responsable de este resultado narrativo, que 
estaba sobredeterminado. Sino que ella jugó un rol importante en 
la medida que aseguró la transmisión a la vez del conocimiento 
visual y del relato heroico””. De ahí una atención que debe 
concentrarse en la singularidad de la situación de emergencia 
del acontecimiento, ya sea de ayer o de hoy en día. 

Con treinta años de distancia, en el umbral del siglo XXI 
y a continuación del atentado terrorista del 11 de septiembre de 
2001, Jacques Derrida insiste también, en un contexto totalmente 
distinto y a partir de otra filiación, en el retorno estrepitoso del 
acontecimiento-monstruo y en el carácter enigmático, esfinge, 
del acontecimiento. Derrida incluso hará del 11 de septiembre 
un concepto. Subrayando el carácter mayor del lugar y de la fecha 
del acontecimiento, de su marco espacio-temporal como carácter 
inefable de su singularidad, Derrida establece un fuerte lazo entre 
este aspecto objetivable y la impresión, el sentimiento inmediato 
al que da lugar como acontecimiento. Este último acarrea toda 
una cola de afectos, de sentimientos, de emociones que le son 
indisociables y que remiten a una indeterminación esencial, ya que 
esta dimensión, a la vez sensible e inteligible, es fundamentalmente 
fluctuante y abierta a un devenir del sentido plural. La cosa 
producida encuentra en la impresión una correspondencia, sin que 
por eso se reduzca a ella. Derrida recuerda el carácter imprevisible 
propio del acontecimiento, su lado eruptivo, disruptivo que 
quiebra la norma y sorprende, imponiéndose como el enigma de 
la esfinge. Pero si el acontecimiento sorprende, conlleva también 
una capacidad de “suspender la comprensión: el acontecimiento, 
es en primer lugar lo que en primer lugar no comprendo. Mejor, 


el acontecimiento es en primer lugar que no comprendo””. Esta 


3 Ibíd., p. 138. 
% Jacques Derrida, Jiúrgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Paris, 


Galilée, 2004, p. 139. 
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postura de modestia, de humildad frente al acontecimiento no 
deslegitima el deseo de comprender que suscita la surrección de 
lo nuevo. En efecto, todo el esfuerzo de apropiación es necesario 
para identificar mejor el acontecimiento, describirlo, reconocerlo y 
encontrar sus determinaciones probables. Sin embargo, esta ascesis 
intelectual indispensable fracasa en acabar con los verdaderos 
acontecimientos que escapan a todo esquema de análisis, a todo 
sistema de explicación, desbordándolos por todas partes: “No 
hay acontecimiento digno de ese nombre sino ahí donde esta 
apropiación fracasa en una frontera”?. 

El acontecimiento, por definición, no es reducible a su 
efectuación, en la medida que está siempre abierto hacia un 
devenir indefinido, por el cual su sentido va a metamorfosearse 
en el transcurso del tiempo. Contrariamente a lo que se podría 
pensar, el acontecimiento no está nunca verdaderamente 
clasificado en los archivos del pasado. Puede volver como espectro 
a atormentar la escena del presente e hipotecar el porvenir, suscitar 
angustia y temor, o esperanza en el caso de un acontecimiento 
feliz. Contra la falsa evidencia que liga al acontecimiento sólo con 
el pasado cumplido, “es necesario sospechar de la crono-logía”””. 
Tomando siempre por ejemplo el acontecimiento-monstruo del 
11 de septiembre de 2001, Derrida insiste en el hecho de que la 
herida abierta por este acto terrorista no es solamente algo pasado, 
sino que se mantiene abierta ante el porvenir: “El traumatismo 
es producido por el porvenir, por la amenaza de lo peor por 
venir más que por una agresión pasada y “terminada””. Incluso 
antes de este trauma del 11 de septiembre, en un seminario 
realizado en el Centro canadiense de arquitectura de Montreal 
en 1997, Derrida se preguntaba: “Decir el acontecimiento, ¿es 


%Ibíd., p. 139. 
% Ibíd., p. 148. 
%Ibíd., p. 149. 
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posible?”%, situando de entrada su intervención bajo el signo de 
un oxímoron al afirmar “una cierta posibilidad imposible de decir 
el acontecimiento”. Insistiendo en el carácter performativo de la 
noción de acontecimiento en tanto que habla-acontecimiento, en 
tanto que hacer acontecimiento, él opone el carácter problemático 
y las dificultades inherentes a un decir el acontecimiento que 
no puede sino que venir a des-tiempo (aprés-coup) y que por 
su carácter generalizante falta siempre a la singularidad del 
acontecimiento: “El decir del acontecimiento, el decir de saber 
en cuanto al acontecimiento adolece, es en cierto modo a priori, 
y desde el inicio, de la singularidad del acontecimiento””. 

Esta nueva función de desciframiento de un mensaje cada 
vez más masivo, inmediato y enigmático, que es difundido por 
los medios de comunicación, fue el objeto de varios estudios 
del sociólogo Louis Quéré. Partiendo de la definición de Pierre 
Nora, según la cual la singularidad del acontecimiento moderno 
radica en estar al alcance de los medios de comunicación, él 
se distingue de la vulgata sociológica habitual, que consiste en 
oponer la veracidad acontecimental a las manipulaciones de las 
cuales sería objeto por parte de los medios. Apoyándose en cierto 
número de trabajos sociológicos, él insiste, por el contrario, 
en el carácter indisociable del acontecimiento y los medios de 
comunicación. Según este enfoque, la recepción pública de un 
acontecimiento no es considerada como un proceso exterior de 
atribución de sentido respecto de una factualidad particular, sino 
como “un proceso colectivo de individuación y de socialización 


del acontecimiento en cuestión”*, Los medios de comunicación 


Jacques Derrida, Alexis Nouss, Gad Soussana, Dire l'événement, est-ce 
possible?, Paris, LHarmattan, 2001. 

35Ibíd., p. 89. 

2% Louis Quéré, “Lespace public comme forme et comme événement”, Isaac 
Joseph (dir.), Prendre place. Espace public er culture dramatique, Paris, Éditions 
Recherches, 1995, p. 100. 
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son parte interesada en cuanto a la naturaleza misma de los 
acontecimientos que sobrevienen en la sociedad moderna. La 
primera etapa por la cual los medios de comunicación intervienen, 
se sitúa en el plano de la descripción del acontecimiento. En 
este nivel, ellos responden a la pregunta de saber qué es lo 
que sucedió. Se trata entonces de transformar un montón 
heterogéneo de informaciones en un esquema individualizante 
y coherente. En esta etapa, el acontecimiento es puesto bajo 
las coacciones de la descripción, ya que no se puede hablar de 
acontecimiento en sí mismo. Ahora bien, escoger un cierto tipo 
de descripción corresponde a poner en marcha un proceso de 
interpretación que va a situar al acontecimiento en tal o cual 
categoría semántica, como pudimos ver con el ejemplo del 14 
de julio de 1789, contribuyendo así con lo que Ricoeur califica 
como configuración del acontecimiento. Este primer estadio 
de identificación es análogo con lo que Erving Goffman señala 
como los marcos primarios de la experiencia. En este plano, en la 
filiación con los trabajos de Merleau-Ponty, de George Herbert 
Mead y de Wittgenstein, hay que romper con la ilusión que 
consiste en oponer un establecimiento de los hechos, neutro en 
el plano axiológico y lo que se desprende del juicio normativo, 
teniendo en cuenta el “carácter praxiológico de un contexto 
de descripción””. La individualización del acontecimiento, 
gracias a su descripción, se efectúa pues incorporando habitus, 
competencias, prácticas instituidas, creencias. De ese modo, el 
acontecimiento es experimentado y descrito en relación con un 
campo de acción posible: “Aprehendemos un acontecimiento 
en tanto que él nos afecta y que nos concierne y en función de 


las reacciones que suscita en nosotros”>. El acontecimiento es 


37 Louis Quéré, “Dévénement sous une description”, Protée. Théories et pratiques 
. . . q 

sémiotiques, N? 2, primavera de 1994, p. 16. 

3Ibíd., p. 18. 
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configurado también en función del horizonte de espera en el cual 
sobreviene. Él no sale de la nada sino de conocimientos previos, de 
un conjunto de regularidades, de un sistema de referencias, de una 
doxa: “Eso que esperamos depende de toda la red de creencias””, 
Y esta espera está fuertemente anclada en una situación singular, 
en un contexto particular: “Una espera está inserta en la situación 
de la cual surge”*. A este primer estadio descriptivo, hay que 
agregarle un segundo nivel que corresponde a poner en intriga 
al acontecimiento según una narración de lo que sucedió y se 
sabe después de Ricoeur hasta qué punto este tiempo narrado 
es esencial en la relación con el tiempo. Un tercer nivel, el de 
su normalización, es asumido por aquellos que se ocupan de la 
trasmisión del acontecimiento: “Normalizar un acontecimiento es 
reducir su contingencia y su indeterminación haciendo manifiesto 
su carácter típico”*. Son estos tres operadores: la descripción, el 
relato y la normalización, los que realizan la individualización y la 
significación del acontecimiento. Tener en cuenta estas obligaciones 
permite dejar de creer que el acontecimiento es un ya-ahí inerte, 
estático, en espera de un trabajo exterior de elucidación, sino por 
el contrario, un proceso inmanente de donación de sentido según 
un proceso fluctuante de identificación. El proceso de aparición 
en el espacio público realizado por los medios de comunicación 
forma plenamente parte integrante del acontecimiento mismo: 
“Difusión e individualización del acontecimiento se pertenecen 


42 
mutuamente *. 


% Hilary Putnam, Représentation et Réalité, Paris, Gallimard, 1990, p. 34. 

% Ludwig Wittgenstein, cité par Louis Quéré, “Lévénement sous une 
description”, op. cit., p. 20. 

1 Louis Quéré, “Lespace public comme forme et comme événement”, op. 
cit., p. 100. 

2Tbíd., p. 105. 
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Una hermenéutica crítica 


Aunque la parte esencial de la corriente fenomenológica 
le da la espalda a la historia, Paul Ricoeur no habrá dejado 
de mostrar en qué medida uno puede mantenerse al interior 
del programa fenomenológico acogiendo, al mismo tiempo, 
el proceso histórico, no sólo mediante el diálogo constante 
que sostuvo con los historiadores, sino que sobre todo por 
el hecho de designar el carácter aporético de un proceso 
puramente fenomenológico en su manera de abordar el 
tiempo y el acontecimiento. Así como mostró la aporía de 
la crítica trascendental, Paul Ricoeur considera que hay que 
pensar conjuntamente e intentar articular las dos dimensiones: 
cosmológica e íntima del tiempo. Gracias al trasplante 
hermenéutico, él encuentra la forma de escapar de este dilema 
doblemente aporético, gracias al relato y a un “tercer-tiempo”, 
que es el tiempo narrado, que implica delimitar un cierto 
número de conectores para pensar conjuntamente los dos polos 
situados en los extremos, inconmensurables el uno del otro. 

El proyecto hermenéutico de Paul Ricoeur se da por 
ambición invertir este entre-dos, entre familiaridad y extrañeza, 
que constituye la tradición. La discontinuidad que opone nuestro 
presente al pasado se vuelve entonces una ventaja para desplegar 
una nueva conciencia historiográfica. La distancia temporal 
ya no es considerada como un obstáculo a superar sino como 
una posibilidad positiva y productiva dada a un aumento de 
comprensión. Es esta exigencia de pensar al interior de la tensión 
entre exterioridad e interioridad, pensamiento del afuera y el 
adentro, la que incitó a Paul Ricoeur a intentar sobrepasar las 
diversas aporías de los procesos puramente especulativos de la 
temporalidad, así como el enfoque cosificante de ésta. Pensar en 
la articulación del clivaje entre un tiempo que debe aparecer y 
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un tiempo que es concebido como condición de los fenómenos 
es el objeto de su reflexión sobre el tiempo y el relato. Entre el 
tiempo cósmico y el tiempo íntimo, se sitúa el tiempo narrado 
del historiador. Él permite reconfigurar el tiempo por medio de 
conectores específicos. Paul Ricoeur sitúa el discurso histórico 
en una tensión que le es propia, entre identidad narrativa y 
ambición de verdad. La poética del relato aparece como la 
manera de sobrepasar las aporías de la aprehensión filosófica 
del tiempo. Paul Ricoeur prefiere, a este respecto, la noción 
de refiguración a la de referencia, ya que se trata de redefinir 
la noción misma de “realidad” histórica a partir de conectores 
propios del tercer-tiempo histórico, generalmente utilizados por 
los historiadores de oficio sin ser problematizados. En efecto, entre 
estos conectores se encuentran categorías que le son familiares 
al historiador: la de “tiempo del calendario es el primer puente 
construido por la práctica historiadora entre el tiempo vivido y 
el tiempo cósmico”*, En las ciencias humanas, todos los estudios 
en términos de variaciones temporales toman como conectores 
referencias cronológicas, un tiempo de calendario que delimita los 
ciclos largos y cortos que emanan de la trama acontecimental. La 
noción de generación, que se ha vuelto hoy en día una categoría 
de análisis esencial, es considerada por Paul Ricoeur como una 
mediación mayor de la práctica historiadora que permite también, 
como ha mostrado Dilthey, encarnar esta conexión entre tiempo 
público y tiempo privado. La noción de generación permite dar 
testimonio de la deuda, más allá de la finitud de la existencia, más 
allá de la muerte que separa a los ancestros de los contemporáneos. 
Finalmente, está la noción de huella que ha alcanzado tal 
importancia hoy en día que Carlo Ginzburg concibe un nuevo 
paradigma, distinto del paradigma galileano y que él define como 


% Ibíd., p. 190. 
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el de la huella indiciaria**, Objeto usual del historiador, la noción 
de huella, materializada por los documentos, los archivos, no es 
por ello menos enigmática y esencial para la reconstitución del 
tiempo. Paul Ricoeur pide prestada la expresión “significancia de 
la huella” a Emmanuel Lévinas*, en tanto que trastorno de un 
orden, que significa sin hacer aparecer. Pero él inscribe también 
la noción de huella en su lugar histórico. 

El historiador no es un físico y su epistemología es una 
mezcla entre el explicar y el comprender. El acontecimiento se 
halla situado en una posición ontológica que remite a aquello de 
lo que se habla, al referente, completamente esencial según Paul 
Ricoeur, quien insiste en la importancia de esta distinción para 
poner de relieve el estatus esencial de la factualidad designada 
bajo el vocablo acontecimiento. Esta distinción permite 
comprender que hay múltiples variaciones posibles alrededor 
de un mismo acontecimiento, en la medida que este último no 
se escapa de la narrativización y de su autor y su subjetividad. 
Al mismo tiempo, se debe presuponer un mismo referente 
para poder comparar las diversas versiones que lo relatan. Este 
desplazamiento de la acontecimentalidad hacia su huella suscitó 
un verdadero retorno de la disciplina histórica sobre sí misma, 
al interior de lo que se podría calificar de círculo hermenéutico 
o de giro historiográfico. Este nuevo momento invita a seguir 
las metamorfosis del sentido en sus mutaciones y deslizamientos 
sucesivos en la escritura historiadora entre el acontecimiento 
mismo y la posición presente. El historiador se interroga 
entonces sobre las diversas modalidades de la fabricación y de 
la percepción del acontecimiento a partir de su trama textual. 


44 Carlo Ginzburg, “Traces, racines d'un paradigme indiciaire”, Mythes, 
emblemes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180. 
5 Emmanuel Levinas, “La trace”, Fugamanisme de l'autre homme, Paris, Fata 


Morgana, 1972, pp. 57-63. 
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Este movimiento de revisitación del pasado por la escritura 
historiadora acompaña la exhumación de la memoria nacional 
y sostiene todavía el momento memorial actual. Mediante la 
renovación historiográfica y memorial, los historiadores asumen 
el trabajo de duelo de un pasado en sí mismo y aportan su 
contribución al esfuerzo reflexivo e interpretativo actual en las 
ciencias humanas. 

El mundo contemporáneo, preso de la mundialización 
de las informaciones, de la aceleración de su ritmo, conoce 
una “extraordinaria dilatación de la historia, un acceso de un 
sentimiento histórico de fondo”*, Esta presentificación ha tenido 
como efecto una experimentación moderna de la historicidad. 
Ella implicaba una redefinición de la acontecimentalidad como 
aproximación de una multiplicidad de posibles, de situaciones 
virtuales, potenciales y ya no como de lo cumplido en su fijeza. 
El movimiento se ha apropiado del tiempo presente hasta 
modificar la relación moderna con el pasado. La lectura histórica 
del acontecimiento ya no es reductible al acontecimiento 
estudiado, sino que es considerada en su huella, situada en una 
cadena acontecimental. Todo discurso sobre un acontecimiento 
vehicula, connota, una serie de acontecimientos anteriores, lo 
que le da toda su importancia a la trama discursiva que los liga 


en una puesta en intriga. 


46 Pierre Nora, “De P'histoire contemporaine au présent historique”, Ecrire 


histoire du temps présent, Paris, IHTB 1993, p. 45. 
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Hoy en día, lo que se expresa con la nueva pasión biográfica 
contemporánea, no es la figura del mismo, la dela Historia magistra 
vitae, la del culto a la vida ejemplar, sino una nueva preocupación 
por el estudio de la singularidad y una atención particular hacia los 
fenómenos emergentes, que son considerados como objetos dignos 
de ser pensados gracias a su complejidad y a la imposibilidad de 
reducirlos a esquemas mecánicos. Bajo el mismo vocablo que 
remite al “bios”, como vida en sentido biológico, pero significando 
de entrada también una manera de vivir, el género biográfico 
ha encarnado exigencias diferentes, siguiendo los momentos 
históricos. Manifiestamente ligada con la necesidad de construir 
su identidad en el tiempo y en el espacio, el género biográfico ha 
seguido las evoluciones de una sociedad que ha dedicado una parte 
creciente a las lógicas singulares de los individuos. Al principio, 
la persona se borraba bajo el personaje, el retrato se diluía bajo el 
modelo unitario concebido para ser imitado y para dar lugar a una 
identificación. Lección de vida, la Historia Magistrae representaba 
una fuente de inspiración para la propia vida de su lector, por el 
carácter ejemplar del personaje erigido en héroe o en santo. El 
biógrafo no aparecía, para darle todo el lugar a su personaje en un 
simulacro de realidad que debía ganar gracias a la ilusión creada 
a fuerza de convicción. La biografía funciona entonces bajo el 
régimen de la mismidad, modelo llevado a su paroxismo en el 
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siglo XIX por Taine, según una lectura cientificista de la identidad 
personal. Taine se da por ambición acceder a las “reglas de la 
vegetación humana”. El biógrafo es entonces el equivalente del 
zoólogo o del botánico, que elabora sus clasificaciones de especies 
en función de los retratos psicológicos que él señala. 

Esta búsqueda identitaria no ha desaparecido, pero se ha 
fragmentado en una miríada de “biografemas” que ya no necesitan 
ser unidas por un cimiento de engaste. Al contrario, la pluralidad 
reina, presupuesta en el sujeto biografiado que está atravesado por 
tensiones contradictorias que le dan una identidad generalmente 
paradójica. Esta pluralidad se encuentra también en el método 
mismo del biógrafo llamado a escribir biografías “corales”, como las 
llama Sabina Loriga, restituyendo los fenómenos de interacciones, 
el enmarañamiento de las vidas, así como la implicación del 
biógrafo en su evocación del otro. La identidad biográfica ya no 
es considerada como algo inmóvil a la manera de una estatua, 
sino como siempre pudiendo ser presa de las mutaciones. Ella no 
puede reducirse a la simple transcripción de huellas digitales, y 
como afirma Carlo Ginzburg, un enfoque semejante atañe a un 
punto de vista estrechamente policiaco. La identidad biográfica 
se ve enfrentada a la travesía del tiempo y en ese recorrido padece 
múltiples alteraciones que suscitan un incesante movimiento de las 
líneas según ritmos no lineares, a partir de quiebres temporales, de 
fenómenos de des-tiempo y de un futuro del pasado que sobrepasa 
los límites biológicos de la finitud de la existencia. 


I. La identidad entre Árboles y Rizomas 
El modelo de la mismidad 


El modelo que sirvió de patrón para toda esta historia 
literaria y que permite el lazo entre la vida de un autor y su 
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obra, está por lo esencial, inspirado en los retratos literarios 
de Sainte-Beuve, quien hizo del relato de vida lo esencial del 
trabajo del crítico literario: “Puedo apreciar una obra, pero 
me es difícil juzgarla independientemente del conocimiento 
del hombre mismo”'. La pintura de retratos psicológicos es la 
entrada privilegiada de Sainte-Beuve en la literatura, en todo 
caso entre 1829 y 1849. En este ámbito, como para todos los 
retratistas, su modelo sigue siendo Plutarco: “Mantengamos 
relación con estos personajes, pidámosle pensamientos que 
exaltan, admirémoslos por lo heroicos y desinteresados que 
fueron, como esos grandes personajes de Plutarco, que todavía 
se estudian y que son admirados por sí mismos”?. La galería 
de relatos de Sainte-Beuve se dedica a glorificar a los héroes o 
heroínas para compartir sus cualidades morales: “Desde hace 
bastante tiempo, todos los retratos que escribo no son más que 
un pretexto para escribir pequeños ensayos de moral, una serie 
de capítulos cuya etiqueta no revela el objetivo”?. Es el caso, por 
ejemplo, entre muchos otros, de madame Roland, presentada 
como la inspiradora del grupo político que ella conduce con 
su marido y del cual es “el genio en su fuerza, en su pureza y su 
gracia, la musa brillante y severa con toda la santidad del mártir”*, 
A través de este personaje, Sainte-Beuve pretende dar cuenta de 
toda su generación política, ya que en madame Roland él ve 
la quintaesencia de los que quisieron 1789 y a los cuales 1789 
ni colmó ni tampoco satisfizo verdaderamente. Él utiliza sus 
Memorias y su correspondencia para restituir sus combates, sus 
simpatías y antipatías, reconfigurando su trayectoria de inmersión 


! Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 22 de julio de 1862. 

?Sainte-Beuve, Euvres 1, Fin des portraits littéraires. Portraits de femmes, Paris, 
Pléiade, 1960, p. 1135. 

3Sainte-Beuve, La Cahier vert, N* 967, Paris, Gallimard, 1973, p. 246. 
4Tbíd., p. 1136. 
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en la fiebre revolucionaria hasta la brusca parada ante el horror 
que le inspiran las masacres de septiembre: “Madame Roland y 
sus amigos, a partir de esos días fúnebres, adhieren abiertamente 
y con la cabeza en alto a la resistencia”?. Sainte-Beuve comparte el 
punto de vista de Vauvenargues, según el cual “los hombres nacen 
sinceros y mueren embusteros”, es decir, la idea según la cual la 
sociedad suscita un proceso de degradación, de degeneración, 
ante el cual sólo algunos casos excepcionales evitan sucumbir. Es 
el caso de los genios cuyas cualidades son tales que no pueden 
servir de modelos, de tanto que escapan del destino común. La 
función del biógrafo consiste entonces en exaltar estos casos 
singulares. Que las mujeres no crean que pueden identificarse 
con Madame Roland para pretender salir de una condición 
de discriminación social, ya que “las mujeres como Madame 
Roland sabrán siempre abrirse un espacio, pero siempre serán 
una excepción... este genio que se abría camino a pesar de todo 
y que se imponía a menudo, al pertenecerse sólo a sí misma, no 
podría, sin una extraña ilusión, hacer figura de autoridad para 
otras”%, A partir de mediados de siglo, los retratos le dejan el 
lugar a biografías concebidas como un estadio preliminar para 
todo proceso científico en su acceso a la literatura: “Sólo tengo 
un placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de espíritus”. 
Este trabajo de tejido aspira pues a unir la escritura literaria con 
elementos biográficos, con un contexto preciso, para destacar 
su sentido: “Cada obra de un autor visto, examinado de ese 
modo, en su punto, después de que se le ha vuelto a colocar en 
su marco y se le ha rodeado de todas las circunstancias que lo 
vieron nacer, adquiere todo su sentido —su sentido histórico, su 


SIbíd., p. 1149. 

SIbíd., p. 1158. 

7 Sainte-Beuve, Cahier brun, manuscrito conservado en la biblioteca de 
Lovenjoul en Chantilly, p. 25 
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sentido literario—, vuelve a tomar su grado justo de originalidad, 
de novedad o de imitación”. 

La otra fuente de inspiración de estas reseñas biográficas 
literarias, y así pues, de la “vidaobra”, es la piscología, tal como 
la define el historiador Hippolyte Taine. El pretende restituir 
“las reglas de la vegetación humana”? de una manera muy 
determinista, bajo el modelo de las ciencias de la naturaleza. 
En el prefacio de su libro La Fontaine et ses Fables, él asimila la 
creación de un poema a un fenómeno bioquímico: “Se puede 
considerar al hombre como un animal de una especie superior, 
que produce filosofías y poemas casi como los gusanos de seda 
hacen sus capullos y como las abejas hacen sus colmenas”*". El 
biógrafo es ante todo, según Taine, un observador a la manera del 
zoólogo o del botánico, que clasifica en su herbario sus retratos 
psicológicos. Taine aspira a “adivinar la verdadera historia, la 
de las almas, la profunda alteración que padecen los corazones 
y los espíritus según los cambios del medio físico o moral en el 
que se hallan sumergidos”**. Taine practica el proceso biográfico 
así como la medicina considera la disección del cuerpo, en 
búsqueda de partículas significantes del funcionamiento de la 
psique humana en su singularidad: “Acabo de volver a leer a 
Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como 
tipos de la pléyade poética de 1830. ¡Como se han equivocado! 
¡Qué idea tan falsa tienen del hombre y de la vida!... ¡Cuánto la 
educación científica e histórica cambia el punto de vista! Material 


y moralmente, soy un átomo en un infinito de extensión y de 


8 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lévy, Tomo III, 1865, p. 23. 
? Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, 
XLIII. 

19 Hippolyte Taine, citado por Georges May, “Sa vie, son ceuvre. Réflexions 
sur la biographie littéraire”, Diogéne, N* 139, julio-septiembre, 1987, p. 35. 
1! Hippolyte Taine, Pages choisies, éd. Victor Giraud, Paris, Hachette, 1909, p.6. 
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tiempo, un brote en un baobab, una punta florecida en un 
polípero prodigioso que ocupa el océano entero”””. 

Si Taine considera a la partícula individual como formando 
parte de una totalidad, la manera de dar cuenta de ella es partir 
de lo que la hace ser singular, desde esos signos minúsculos que 
afloran de la disección, desde fragmentos unidos unos con otros. 
Al tiempo que es crítico frente a los usos de las informaciones 
anecdóticas, Taine “insistía en la importancia conceptual de 
todas las pequeñeces individuales desdeñadas por Hegel”*?. Para 
Taine, la clave de la obra se encuentra en su exterioridad en el 
medio, el momento, la raza. Su determinismo es tal, que Sainte- 
Beuve tomará cierta distancia de sus tesis, reafirmando el carácter 
artístico del género y sobre todo una cierta libertad que no puede 
ser totalmente reducida por los haces de determinaciones estrictas: 
“Sin duda, con el hombre no se podrá hacer nunca exactamente 
como con los animales o con las plantas; el hombre moral es más 
complejo; existe eso que se llama libertad y que, en todos los 
casos, supone una gran movilidad de combinaciones posibles”**, 
La posteridad sólo va a retener sus posiciones más causalistas y 
la publicación en 1954 de los escritos póstumos de Proust, bajo 
el título Contra Saínte-Beuve, habrá contribuido fuertemente a 
endurecer esta imagen mecanicista. 

La biografía se presenta como la exposición de las vías 
del cumplimiento según una teleología, que hace del escritor 
un individuo dotado, ya desde su cuna, de todas las cualidades 
requeridas para llegar a ser un creador excepcional. Él sólo realiza 
un destino que lo espera. Según la concepción expresada por 
Sainte- Beuve, la reseña biográfica se transforma en lección de 


“Tbíd., p. 34-35. 

15 Sabina Loriga, “La biographie comme probléme”, en Jacques Revel, Jeux 
d'échelles, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 1996, p. 225. 

14 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Michel Lévy, Tomo IL, 1865, p. 16-17. 


262 


LA BIOGRAFÍA BAJO LA PRUEBA DE LA IDENTIDAD NARRATIVA 


moral, en verdadero mensaje ético: “El estudio literario me lleva... 
con toda naturalidad, al estudio moral”. Además de su función 
pedagógica como útil, a la vez manejable y fácil de utilizar para la 
evaluación de los conocimientos de los alumnos, contribuyendo 
al ejercicio gimnástico intelectual en el uso de las interacciones 
entre vidas y obras de los escritores, la reseña biográfica debe 
contribuir también a ejemplificar el genio nacional en torno a un 
cierto número de figuras. En este plano, la historia literaria juega 
el rol de complemento de ese breviario nacional, en historia, que 
es el Lavisse. Los héroes de la creación santificados al lado de los 
héroes de la nación, deben suscitar identificación e imitación, 
contribuyendo a forjar las bases de un consenso republicano 
gracias a nuevas vocaciones. De esta manera, Moliere es “de raza 
gala por la talla de su espíritu, por el tono de su burla... Sus 
ancestros no son ni los Griegos ni los Romanos ni los Españoles 
y su genio es de tradición puramente francesa”**. Una verdadera 
transferencia de sacralidad se cristaliza en la sociedad laica, con 
estos nuevos hombres ilustrados que hicieron la literatura francesa 
con el mismo talento y sentido del sacrificio que aquellos, que 
del lado de la historia, dirigieron el país y sucumbieron en sus 
batallas. El Panteón republicano imaginario, en el sentido en el 
que Malraux habla de Museo imaginario, recupera las grandes 
figuras del Antiguo Régimen, y especialmente, el famoso trío 
de glorias del teatro que fueron Corneille, Racine y Moliere. 
Al mismo tiempo que se da este interés patriótico que anima la 
escritura historiadora!” tanto como al acceso a la literatura, una 
atención científica guía el método escogido en las dos disciplinas, 
que siguen los pasos de las ciencias de la naturaleza, de las 
ciencias experimentales, en pleno auge a finales del siglo XIX. 


15 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 22 de julio de 1862. 
1 René Doumic, Histoire de la littérature francaise, Paris, Delaplane, 1910, 
p. 324. 


263 


EL GIRO REFLEXIVO DE LA HISTORIA 


Un evolucionismo similar inspira a un Jules Michelet, fascinado 
por los trabajos de Geoffroy Saint-Hilaire y a un Sainte-Beuve o 
un Taine, que hace suya la metáfora botánica: “de tal árbol, tal 
fruto”. Una psicología de los humores se vuelve uno de los recursos 
esenciales de las distinciones establecidas entre tipos de caracteres 
diferentes, capaces de restituir los misterios del genio creador. 


La proliferación horizontal del rizoma 


La identidad se concibe entonces como plural, múltiple, 
proliferante a la manera del rizoma, según agenciamientos 
variables, lo que hace decir a Gilles Deleuze y a Félix Guattari: 
“Hemos escrito el Anti-OEdipe de a dos. Como cada uno de 
nosotros era varios, ya había mucha gente”**, Al paradigma de 
la identidad como árbol enraizado e inmutable, a la progresión 
programada y continua, que da siempre los mismos frutos, Deleuze 
y Guattari oponen el paradigma del rizoma, el de los bulbos, de 
los tubérculos, cuya progresión es imprevisible y horizontal. Su 
visión pude ser sugerente en el plano biográfico, ya que reviste 
algunas implicaciones metodológicas que afirman la pluralización 
identitaria. Cualquier punto del rizoma puede ser conectado 
con cualquier otro, lo que induce una preponderancia de los 
principios de heterogeneidad y de conexión. La primacía otorgada 
a la multiplicidad supone un abandono del principio unitario en 
beneficio de la diversidad de las magnitudes, a la manera de del 
esquema de las Ciudades de Luc Boltanski y Laurent Thévenot. 
Él abre hacia un plano no jerárquico, sin profundidad, de pura 


17 Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques 
en France 19e-20e siécle, Paris, Armand Colin, 1999, 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 7. 
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inmanencia donde se despliegan rupturas a-significantes. Al poder 
romperse el rizoma, quebrarse en alguna parte, sólo da lugar a 
líneas de segmentaridad y a líneas de fuga según movimientos 
contradictorios de desterritorialización y reterritorialización: “A 
diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta un punto 
cualquiera y cada uno de sus trazos no remite, necesariamente, 
a trazos de la misma naturaleza, él pone en juego regímenes de 
signo muy diferentes e incluso estados de no-signos. El rizoma no 
se deja reducir ni a lo Uno ni a lo múltiple. No es lo Uno que se 
vuelve dos, ni que incluso se volvería directamente tres, cuatro o 
cinco... Él constituye multiplicidades lineales en n dimensiones, 
sin sujeto ni objeto”*”. Una concepción plural semejante conduce a 
Deleuze a definir, en el último texto publicado antes de su muerte, 
la inmanencia como “la vida”: “De la pura inmanencia se podría 
decir que es UNA VIDA y nada más que eso”””. Sin embargo, la 
vida así concebida no es individuada, sino que pura virtualidad, 
pura acontecimentalidad. Ella da lugar a lo que Deleuze califica 
como una “Hecceidad”, una singularidad sin sujeto que ya no es 


individuación. 


La identidad narrativa entre Idem e Ipse 


Frente a este desconocimiento de los procesos de 
individuación totalmente deconstruidos, y para evitar la aporía 
inversa del retrato de cera inmóvil del cientificismo, Paul Ricoeur 
aventura la idea de una centralidad de la identidad narrativa, 
que responde a la pregunta planteada por Hannah Arendt 


PTbíd., p. 61. 
20 Gilles Deleuze, “Limmanence: Une Vie”, Philosophie, N* 47, septiembre 
de 1995; retomado en Deux Régimes de Fous, Paris, Minuit, 2003, p. 360. 
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acerca del “¿Quién?” de la acción, lo que equivale a “relatar 
la historia de una vida. La historia relatada dice el quién de la 
acción. La identidad del quién, en sí misma, no es sino una 
identidad narrativa. Sin el recurso a la narración, el problema de 
la identidad personal está, en efecto, condenada a una antinomia 
sin solución: o bien se plantea un sujeto idéntico a sí mismo en la 
diversidad de sus estados, o bien se sostiene, siguiendo a Hume 
y a Nietzsche, que ese sujeto idéntico no es sino una ilusión 
substancialista”?!, Ricoeur sugiere sobrepasar la alternativa entre 
disolución y mantenimiento de una identidad fija al distinguir 
la identidad entendida como lo mismo (Zdem) e identidad 
entendida en el sentido del sí-mismo (lpse). Es esta segunda 
forma de identidad la que enfrenta al sujeto con el tiempo, con 
el cambio, con las mutaciones constitutivas, en la relación con el 
otro. La dialectización de estas dos dimensiones, de la ipseidad 
y de la mismidad, permite por sí sola, mediante la identidad 
narrativa, restituir una cohesión de vida que no deja de hacerse 
y de deshacerse: “Nuestra tesis constante será que la identidad, 
en el sentido del /pse, no implica ninguna aserción que concierna 
a un supuesto núcleo que no cambie de la personalidad””. La 
emergencia de un sí mismo, que ya no es un yo por el hecho 
de las alteraciones provenientes de su relación con el otro y de 
su travesía del tiempo, ofrece un medio para salir de “la ilusión 
biográfica” denunciada por la sociología de Bourdieu. 

Con su concepto de “sí mismo”, del sujeto que es el 
resultado de la acción del yo sobre el otro, y recíprocamente, 
Paul Ricoeur ofrece un medio para pensar conjuntamente la 
tensión, el dilema de todo biógrafo, entre la reproducción de un 
carácter intangible del sujeto biografiado y los cambios que él 


21 Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 3, Paris, Le Seuil, 1985, reed. Coll. « 
Points », 1991, p. 442. 


2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 13. 
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experimenta a lo largo de toda su existencia. En Soi-méme comme 
un autre”, Ricoeur retoma una cuestión central, que había 
dejado en suspenso al final de Temps et récit. la de la identidad 
narrativa. Ricoeur retoma este “resto” para enfrentarlo con la 
cuestión del “hombre capaz”, del “yo puedo”. Esta travesía del 
pronombre reflexivo —sí mismo— traduce bien la concepción 
de un cogíto quebrado que vuelve caduca la tentativa tradicional 
de captación interiorizada del “yo”. 

El sujeto en tanto que persona, no por eso está menos 
ahí, sino que ha llegado a ser el punto de desenlace de una 
demostración que parte de la tercera persona y de respuestas 
a la pregunta por el ¿quién?, en los ámbitos del discurso, del 
relato y de la acción. La persona entonces aparece al final de una 
operación de clivaje de las formas de inscripción de la identidad. 
Ricoeur distingue, en efecto, en el transcurso de su demostración, 
la mismidad de la ipseidad. La mismidad evoca el carácter del 
sujeto en lo que él tiene de inmutable, a la manera de sus huellas 
digitales, mientras que la ipseidad remite a la temporalidad, a la 
promesa, a la voluntad de una identidad mantenida a pesar del 
cambio: es la identidad en su travesía de las pruebas del tiempo 
y del mal. “Nuestra tesis constante será que la identidad en el 
sentido del /pse no implica ninguna aserción que concierna a un 
supuesto núcleo que no cambie de la personalidad”?*. La ipseidad 
no se construye en una relación analógica de exterioridad con 
el otro, sino en una implicación, en una verdadera intrincación 
con el otro. Es el sentido que se le da al título mismo del libro, 
de un sí mismo “en tanto que... otro”?, 

La hermenéutica del sí mismo se encuentra en el cruce 


de una doble dialéctica entre el ¿dem y el ipse y entre la ipseidad y 


2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
%Ibíd., p. 13. 
5 Ibíd., p. 14. 
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la alteridad al interior. El recorrido del sí mismo aparece entonces 
como el de una toma de responsabilidad, de un compromiso 
que se hace cargo de la travesía de la experiencia como modo 
de advenimiento a sí mismo. A este respecto, el sí mismo es la 
dimensión reflexiva de todos los pronombres personales. No es 
ni el yo, ni el tú, ni el él y al mismo tiempo los engloba a todos 
como su forma secundaria. La otra ventaja de la noción de sí 
mismo, es el imposible acceso inmediato a un conocimiento que 
no puede ser más que indirecto. Ella permite evitar la alternativa 
ruinosa entre un ego todopoderoso, divinizado y un sujeto 
humillado, disuelto. Si Ricoeur le opone a la omnipotencia de la 
conciencia los múltiples desvíos necesarios, los descentramientos 
indispensables para aprehenderla, él pone de relieve frente a las 
filosofías de la sospecha, la noción mayor de sí mismo, la de la 
atestación, que él define en 1988, en Cerisy, como una manera 
de situarse entre la fenomenología y la ontología”. 

Esta atestación del sí mismo como ser que actúa y que 
sufre, que se deja expresar por la vía del testimonio” “es el último 
recurso contra toda sospecha”? y a este respecto, la hermenéutica 
del sí mismo, según Ricoeur, puede “pretender mantenerse a 
igual distancia del cogíto exaltado por Descartes y del cogíto 
proclamado como venido a menos por Nietzsche”? 

Ricoeur hace el duelo de toda posición fundadora del 
sujeto y desplaza el problema: “Lo que se trata de definir es 
un nuevo tipo de certeza. Es aquí que interviene la noción 
de atestación””. Situando a esta noción en el centro de su 


2 Paul Ricoeur, “Dattestation: entre phénoménologie et ontologie”, Les 
métamorphoses de la raison herméneutique, Paris, Cerf, 1991, pp. 381-403. 

7 Paul Ricoeur, “Lherméneutique du témoignage”, en E. Castelli (ed.), Le 
témoignage, Paris, Aubier, 1972, pp. 35-61. 

2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 35. 

2 Ibid. p. 35. 

% Jean Greisch, “Témoignage et Attestation”, en Paul Ricoeur. Lherméneutique d 
Lécole de la phénoménologie, dir. Jean Greisch, Beauchesnes, Paris, 1995, p. 311. 
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demostración de lo que es la ipseidad, Ricoeur pretender hacer 
comprender que respecto de este orden no se puede probar nada 
definitivo. Se tropieza inexorablemente con la imposible prueba 
según la cual uno encontraría su identidad en tal o cual modo de 
ser. Al contrario, de lo que se puede dar testimonio se encuentra 
en el acto de confianza que el individuo deposita en el actuar 
tanto respecto de sí mismo como respecto del otro. La atestación 
implica un momento de creencia que escapa del dilema entre doxa 
y episteme: “Creencia quiere decir aquí, más bien, confianza que 
opinión. Se comprende entonces el parentesco que existe entre la 
atestación y el testimonio, entre Bezeugungy Zeugnis, incluso si no 
llegan a confundirse”?. Es esta creencia como forma de confianza, 
de fianza, la que le impide al cogíto herido zozobrar como cogito 
quebrado bajo el efecto de la sospecha. El ser-sí-mismo se define 
pues, al final del recorrido, como un compromiso ontológico de 
la atestación. “La atestación es la seguridad —la confianza y la 
fianza— de existir bajo el modo de la ipseidad””?, 

Esta distinción entre “mismidad” e “ipseidad” puede 
servir de medio para salir de las aporías de la utopía biográfica, 
al validar la pertinencia del género evitando al mismo tiempo 
los posibles escollos de su práctica. Recusando tanto el encierro 
en un molde establecido, de una vez por todas, por un carácter 
individual que se desplegaría de manera puramente lineal 
según su lógica endógena propia, como el otro escollo, que 
correspondería a reducir a la persona a un simple agente juguete 
de estructuras exteriores, el distingo “mismidad”/“ipseidad” 
permite pensar conjuntamente lo que perdura y lo que cambia 
de la experiencia viva, de su expresión y de la comprensión que 
se pude tener de ello. 


31Ibíd., p. 311. 


2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 351. 
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II. La biografía como modelo identificatorio 
La Historia Magistra 


La biografía es un género antiguo que se ha difundido en 
torno de la noción de bio: (bios), la que no remite solamente al 
hecho de volver a trazar “la vida”, sino a una “manera de vivir”. 
En la antigiiedad griega, esta noción depende de un saber 
filosófico y hace referencia, como en el Gorgías de Platón, a la 
moralidad. Esta pertenencia del género a la esfera del juicio, 
a partir del cual se evalúa tal o cual actitud con la voluntad 
de transmitir valores edificantes para las generaciones futuras, 
es un rasgo fundamental que encontramos a lo largo de todo 
el recorrido histórico del género biográfico. Durante mucho 
tiempo, este modo de escritura encuentra incluso ahí su marca 
singular: “La distinción entre biografía e historia es tan antigua 
como la historiografía griega””. 

El gran maestro de la biografía antigua, Plutarco, nació hacia 
el año 45 después de J.C. bajo el reino del emperador Claudio. 
Es bajo el modelo de sus escritos que el género biográfico va a 
cristalizarse como género específico. El destino de Plutarco es 
espectacular, tal como analiza Frangois Hartog en su presentación 
de la reedición de Vidas paralelas”*. Al período del Renacimiento 
se le debe el redescubrimiento y un verdadero entusiasmo por 
Plutarco, gracias a la edición completa de su obra. Los dirigentes de 
la época hacen de él su preceptor, su guía en materia de conducta en 
el ámbito de las responsabilidades políticas. Según el historiógrafo 
del siglo XVI, La Popeliniére, la relación con Plutarco es algo 


% Arnaldo Momigliano, Problemes d'historiographie ancienne et moderne, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 108. 
% Erancois Hartog, “Plutarque entre les anciens et les modernes”, en Plutarque, 


Vies paralleles, Paris, Quarto-Gallimard, 2001, pp. 9-49. 
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necesario para todos los príncipes de su tiempo”. Él es leído como 
un contemporáneo por los hombres del Renacimiento, como un 
compañero y un ejemplo a seguir. Montaigne confesará: “Plutarco 
es mi hombre”. En el siglo XVII, el poder monárquico en su 
esplendor y auto-celebración, se nutre de Plutarco. Y cuando el 
dramaturgo Racine le lee al rey Luis XIV, que se encuentra enfermo, 
escoge las Vidas paralelas. Todavía en el siglo XVIIL Rousseau hace 
de él su lectura preferida: “Sobre todo Plutarco se volvió mi lectura 
favorita. El placer que me causaba releerlo sin parar me curó un poco 
de las novelas”””. La pasión por Plutarco llega hasta la identificación 
con sus héroes y se transforma en un verdadero transporte afectivo, 
hasta el punto que Vauvenargues le escribe a Mirabeau: “Lloraba 
de alegría cuando leía estas Vidas. no pasaba ninguna noche sin 
hablarle a Alcibíades, a Agesilao y a otros”**. Más tarde, Napoleón 
también lo hace su modelo y lleva consigo las Vidas paralelas en 
todos los periplos de su gran aventura. No deja de comparar su 
propio destino con el de los personajes de Plutarco: “Se comienza 
con Aníbal (la campaña de Italia), Alejandro lo sigue (Egipto), 
pronto César se impone, pero también Solón y Pericles, y todo 
se acaba con Temístocles”””. La influencia de la obra de Plutarco 
es creciente hasta la Restauración. Hasta ese momento, como 
señala su biógrafo Jean Sirinelli, sus Vidas se encuentran “en 
todas las casas nobles y burguesas”*. Sin embargo, a partir de 
la Restauración, el resplandor de la estrella biográfica se debilita 
durante mucho tiempo y el género zozobra en el descrédito 


% La Popeliniére, L'Histoire des histoires : Vidée de U histoire accomplie, (1599), 
Paris, Fayard, 1989, p. 294. 

36 Montaigne, Essaís, L, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 26. 

7 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, CEuvres completes, Paris, Gallimard, 
1959, Í, p. 9. 

3 Vauvenargues, carta XXIL, mayo de 1740, (Euvres posthumes, 1857, p. 193. 
% Francois Hartog, “Plutarque entre les anciens et les modernes”, en Plutarque, 
Vies paralleles, op. cit., p. 35. 

% Jean Sirinelli, Plutarque, Paris, Fayard, 2000, p. 7. 
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de una forma de escritura que le es dejada a los polígrafos sin 
talento ni competencia. 

Como buen conocedor de Grecia, donde vivió durante 
sus primeros años de formación, Plutarco concibió sus biografías 
según pares binarios, confrontando los méritos y los defectos de 
un héroe griego y uno romano. Platónico, casi no siente gusto 
por la historia y se niega a escribirla, disociando, de entrada, 
su escritura biográfica del género histórico: “No escribimos 
Historias, sino Vidas”, precisa en su prefacio a la “Vida de 
Alejandro”*. Enseguida, explicita en qué sentido su objeto de 
curiosidad difiere del género histórico y define su ambición 
agregando que: “por lo demás, no siempre son las acciones 
más resplandecientes las que muestran de mejor manera la 
virtud o el vicio: un pequeño hecho, una palabra, una broma, a 
menudo revelan mejor un carácter que los combates sangrientos, 
las batallas campales o los sitios más importantes”. Lo que 
está en el corazón del proyecto de Plutarco, es entregar a la 
lectura los rasgos destacados de un carácter psicológico, en sus 
ambivalencias y en su complejidad, inaugurando así el género 
de la vida ejemplar con intenciones morales: “Al inscribirse 
en una doble referencia, a Aristóteles y a la pintura, Plutarco 
reivindica el derecho que tiene el biógrafo de estilizar la realidad 
de la experiencia vivida para producir testimonios con valor y 
alcance general”*. Esta vocación universalizante de la biografía 
consiste en ser, según la caracterización de Cicerón, una maestra 
de vida, una Magistra Vitae. La larga posteridad de la obra de 
Plutarco se debe, esencialmente, al hecho de que es a partir de 


í Plutarque, “Vie d'Alexandre”, Vies paralleles, 1, Paris, Garnier-Flammarion, 
1995, p. 39. 

2 1bíd., p. 39. 

Jacques Revel, “La biographie comme probléme historiographique”, en 
Montagnes. Méditerranée. Mémoire. Mélanges offerts a Philippe Joutard, 
Publicaciones de la Universidad de Provence, 2002, pp. 471-472. 
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este modelo que el género va a imponerse por un largo período, 
que va desde la antigiiedad hasta la ruptura en el régimen de 
historicidad, que se opera en el transcurso del siglo XVIII. Las 
dos presuposiciones de este discurso son las de la continuidad y 
de la contigilidad temporal, que ligan al presente con el pasado 
como forma de reproducción de lo mismo, tal como analizó 
Reinhart Koselleck*, 

Para Plutarco, se trata de perpetuar mediante el exemplum 
un cierto número de virtudes morales. El comparatismo no le 
sirve sino de soporte para una demostración, en el curso de 
la cual él destaca rasgos de carácter y tendencias psicológicas 
similares, más allá de la diferencia de período entre Grecia y 
Roma. El “bos”, a la vez “vida” y “modo de vida”, es para él el 
soporte necesario para asentar un cierto número de virtudes 
morales indispensables para los dirigentes políticos y militares. 
El héroe de Plutarco es una personalidad fuerte, animado por un 
ideal al que se consagra. Definido como un ser fuera de norma, 
marcado por la desmesura, por la Ubris, el héroe de Plutarco 
está, por definición, sujeto a las tentaciones del exceso. Por lo 
tanto, debe redoblar la vigilancia para evitar zozobrar en los 
peores escollos. Es una lección moral que se quiere sugestiva 
par cualquier lector. Y en primer lugar, Plutarco se dirige a 
sus contemporáneos y luego a sus sucesores. Más allá de la 
factualidad y de la singularidad de las trayectorias reconstituidas, 
Plutarco aspira a la encarnación de valores abstractos, tal como 
nota el sociólogo Jean-Claude Passeron: “Las Vidas paralelas 
sólo aparentemente comparan a César y Alejandro; la puesta 
en paralelo de dos vidas, es un razonamiento mediante el relato 
sobre una pregunta que debe decidir respecto de la entrega de 


4 Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae. De la dissolution du topos 
dans Phistoire moderne en mouvement”, Le futur passé, Paris, EHESS, 1990, 
pp. 37-62. 
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un premio, la pregunta por saber qué vida encarna mejor la 
figura del Gran guerrero, del Gran conquistador, la de César o 
la de Alejandro”*. El horizonte de la demostración es el de una 
filosofía de la acción. El relato de vida es una materia prima que 
invita a filosofar sobre las fuerzas y las fragilidades de los hombres 
que se enfrentan a pruebas históricas, a lo trágico. Esta invitación 
a filosofar es sólo un primer estadio, ya que el fin último es la 
imitación del modelo virtuoso, y esto justifica tanto la pintura 
de la virtud como del vicio, para apreciar mejor sus diferencias 
y adquirir mejor las facultades del discernimiento: “Me parece 
que seremos espectadores más celosos e imitadores más ardientes, 
de las mejores vidas, si las que son malas y objeto de censura no 
nos son completamente desconocidas”*, 

Las “vidas” escritas por Plutarco no son panegíricos ni 
elogios. Por el contrario, el biógrafo hace uso del contraste entre 
vicios y virtudes para resaltar mejor esta última dimensión. Esta 
contradicción puede actuar en un mismo personaje. Un cierto 
número de pasiones animan la puesta en intriga de Plutarco, y 
en primer lugar, la pasión política. Se desarrolla todo un juego 
conflictual en torno al poder de representación, y así, pues 
alrededor de la imagen del héroe en la opinión. Ella es el teatro 
y el árbitro de una verdadera competencia de las ambiciones 
políticas que pueden desembocar en la gloria, pero también en 
lo peor que, en la época, además de la muerte, consistía en ser 
condenado al ostracismo. La apuesta decisiva ante la opinión 
para volver resplandecientes las virtudes políticas, empuja al 
héroe a hacerse no sólo psicólogo sino que también pedagogo. 


SJean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1981, 
p. 196. 
“6 Plutarque, Vies paralleles, 1, “Vie de Démétrios”, Paris, Garnier-Flammarion, 


1995, p. 290. 
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La hagiografía 


Desde la antigitedad, la biografía se presentó como un 
género aparte, distinto de la historia. Lo mismo sucede con la 
escritura de la vida de los santos, la hagiografía. Este género 
literario privilegia las encarnaciones humanas de lo sagrado 
y se da por ambición volverlas ejemplares para el resto de la 
humanidad. En tanto que género literario, su régimen de verdad 
sigue siendo distinto de lo que se espera del historiador. Lejos 
del pacto de verdad que presupone la escritura historiadora, la 
vida del santo le enseña a su lector una cosa completamente 
distinta que un hecho factual comprobado. En la época medieval, 
la hagiografía es un género floreciente: “En la Edad Media, el 
género literario más ampliamente difundido y el más popular es 
la hagiografía, las “Vidas” de los santos”. Las hagiografías toman 
de los Evangelios la tensión constante entre el ser y el parecer. Se 
trata menos de conocer la vida auténtica de un individuo que 
de buscar la edificación del lector%, 

Como nos lo enseña Michel de Certeau, las hagiografías 
están hechas más para interrogarse sobre la concepción del 
mundo vehiculada por ellas, que para preguntarse por la vida 
efectiva del santo cuya vida se relata. Ellas son un concentrado de 
la percepción, de la relación con el mundo de un momento, de 
una conciencia colectiva. El documento hagiográfico responde a 
una organización textual específica, la de los Acta sanctorum: “La 
combinación de los actos, de los lugares y de los temas indica 
una estructura propia, que se refiere esencialmente no “a lo que 
ocurrió”, como hace el historiador, sino a “lo que es ejemplar”*?. 


7 Aaron J. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Paris, Gallimard, 
1983, p. 8. 

í8 Ver: H. Delehaye, Les légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des 
Bollandistes, Bruxelles, 1955. 

1 Michel de Certeau, Lécriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 275. 
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El relato de vida tiene el valor de testimonio de una travesía 
experiencial, la de la relación con Dios del que fue canonizado 
como Santo. La hagiografía responde a una estructura particular, 
en la cual “la individualidad cuenta menos que el personaje””, 
A diferencia de la biografía, que despliega una evolución en 
el tiempo de las potencialidades del individuo, la hagiografía 
postula que todo es dado desde el origen. La hagiografía 
privilegia las descripciones espaciales de los lugares sagrados, para 
enraizar la figura santa que es su espíritu protector. Ella utiliza la 
narración sólo como medio. Por su parte, la biografía privilegia la 
narración, el recorrido de una existencia en el tiempo y le atribuye 
a la descripción de sentimientos, a los retratos y a los balances 
de los actos y de las obras, sólo un rol secundario para animar 
la lógica narrativa temporal. Para el hagiógrafo, el desarrollo de 
la historia no es más que epifanía progresiva de un estado inicial 
de vocación o de elección del santo, según una concepción, en 
el fondo, teleológica. La vida de este último se encuentra en 
una temporalidad inmovilizada, la de la constancia de llevar su 
ser propio, hasta el punto que “el final repite el comienzo. Del 
santo adulto se remota a la infancia, en la que se reconoce ya la 
efigie póstuma. El santo es aquel no pierde nada de lo que ha 
recibido””. Así pues, el santo se diferencia del héroe, que es el 
teatro de un conflicto trágico que lo atraviesa hasta estremecerlo, 
y a veces, hasta hacerlo transgredir las leyes divinas y las leyes 
humanas. El santo es de una pieza, inmutable, listo para afrontar 
todas las pruebas sin ninguna alteración. 

Recordando que la hagiografía depende de un género 
literario, Michel de Certeau considera que es vano analizar 
este corpus bajo el ángulo de su veracidad histórica: “Esto 


50Ibíd., p. 281. 
5 Ibíd., p. 282. 
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sería someter a un género literario bajo la ley de otro —la 
historiografía— y desmantelar un tipo propio de discurso sólo para 
retener lo que él no es”?. Las vidas de los santos no se refieren a lo 
que ha sucedido, sino a lo que es ejemplar en el momento de su 
redacción. Su estructura específica aspira pues a una especificidad 
práctica. Según Certeau, la vida de un santo debe ser tomada 
como un documento sociológico, expresión de una comunidad 
eclesiástica: “A este respecto, hay una doble función de corte. Él 
distingue un tiempo y un lugar del grupo””. Desde los primeros 
tiempos de los libros canónicos, las hagiografías le aportan a la 
comunidad un tiempo festivo, al situarse del lado de la distención 
y del ocio. La hagiografía es fundamentalmente un discurso de 
las virtudes e instituye una preponderancia de la lógica de los 
lugares sobre las notas temporales marginalizadas y despedidas 
al orden de lo inmutable: “El hoy en día litúrgico predomina 
sobre un pasado por contar”*, La vida del santo se desarrolla, 
esencialmente, como una configuración de lugares sagrados: “El 
itinerario mismo de la escritura conduce a la visión del lugar: 
leer es ir a ver””. La intriga se despliega entre una partida y un 
retorno, un afuera que conduce a un adentro, designando un 
no-lugar que metaforiza la moral de la hagiografía, es decir, 
“una voluntad de significar, del cual el discurso de lugares es 
un no-lugar”%, 

Lo que puede reconocerse de la vida de los héroes antiguos 
en el discurso hagiográfico, es el discurso de las virtudes, pero 
en su vertiente maravillosa, milagrosa, ya que éstas dependen de 
una lógica que no es de este mundo. La hagiografía presupone la 
desaparición del santo y una construcción singular de los testigos 


32Tbíd., p. 275. 
5 Tbíd., p. 277. 
5%Tbíd., p. 285. 
5 Ibíd., p. 286. 
5Tbíd., p. 287. 
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de su vida, con la idea de mostrar que la lógica misma de su 
existencia estuvo siempre guiada por la preocupación de donar su 
propia vida a los otros. El carácter de ejemplaridad que prevalece, 
tiene por efecto fijar el tiempo en un retrato: “La vida se borra 
en beneficio de una Figura””. Una vez expuesto, el retrato se 
vuelve “imitable”*, De entrada, el santo es santo por la mirada 
de los otros, de los que fabrican su leyenda dorada y luego, de 
los lectores que va a buscar ahí una identificación posible. 


TIT- La biografía plural: la identidad fragmentada 
Los biografemas 


El retorno progresivo del sujeto en el transcurso de 
los años setenta, le permite a Roland Barthes liberarse de su 
caparazón teórica que le impedía dar libre curso a su placer por 
la escritura. Al interior mismo de la tensión que lo atravesaba 
hasta ese momento, entre el hombre de ciencia y el escritor, él 
decide cortar radicalmente con uno de ellos, escogiendo esta vez 
al segundo personaje. Revisita al sujeto por la vía de lo que, a 
partir de 1971 en Sade, Fourier, Loyola, él llama “biografemas”. 
Estos pequeños detalles, que por sí solos pueden decir todo de un 
individuo, no dejan de hacer pensar en Marcel Schwob y en sus 
Vidas imaginarias. El sujeto que está de retorno para Barthes, a 
comienzos de los años setenta, es un sujeto estallado, en migajas, 
disperso, “un poco como las cenizas que se tiran al viento después 
de la muerte””. Y Barthes emite este deseo: “Si fuera un escritor, 


7 Genevieve Bolléme, “Vies de saints”, Cahiers de sémiotique textuelle, 4, Paris 
X, 1985, p. 35. 

58 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 38. 

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 14. 
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y estuviera muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujera, 
gracias a los cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a 
algunos detalles, a algunas inclinaciones, a algunas inflexiones, 
digamos: a “biografemas”, cuya distinción y movilidad podrían 
viajar fuera de todo destino”%, 

El *biografema” se presenta en una relación fuerte con la 
desaparición, con la muerte. Remite a una forma de arte de la 
memoria, a un memento mori, a una posible evocación del otro 
que ya no está. Barthes sugiere una evocación ligera, por un 
detalle distanciador y revelador de una singularidad: “Es un trazo 
sin unión... el biografema no es nunca definicional. Ni siquiera 
entra en una definición. Es pues un buen objeto. A diferencia 
de la imagen, no se pega, no es pegajoso, resbala...”**. De ahí la 
multiplicación de estos biografemas para hablar de Sade, Fourier 
o Loyola, evitando la trampa de la vectorización. Ellos remiten a 
la singularidad de los gustos y de los cuerpos de los individuos. 

Después de haber defendido “el placer del texto” en 1973, 
Barthes da un paso más hacia la subjetivación de su modo de 
escritura, tomándose a sí mismo por objeto, en una autobiografía 
no lineal, hecha de una recolección de informaciones parciales 
y dispersas, que sale de los cánones habituales del género. Él le 
substituye “biografemas” que se aplica a si mismo bajo el modo 
del: “Me gusta, no me gusta”. Si la forma se mantiene fiel a una 
cierta deconstrucción, el retorno a sí mismo, la exposición de 
sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de sus cercanos, revelan 
hasta qué punto el retorno de lo reprimido es espectacular: en 
efecto, toca a un autor que había sido uno de los más salvajes 
teóricos de la no pertinencia de este nivel de análisis. 


“Tbíd., p. 14. 
6! Francoise Gaillard, “Roland Barthes : le biographique sans la biographie”, 
en Revue des sciences humaines, N* 224, oct-dic. Paris, 1991, p. 102. 
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Estos “biografemas”, trazan también las líneas de fuga 
de una escritura novelesca secreta. A este respecto, Barthes 
nos informa, en otra ocasión, sobre el sentido que tiene para 
él toda la empresa de orden biográfico: “Toda biografía es una 
novela que no se atreve a decir su nombre””, Cuando en 1975 
se publica su autobiografía, Roland Barthes par Roland Barthes, 
el écrivant le cede su lugar al écrivain. Desde luego, el sujeto- 
Barthes se expone en tercera persona, bajo la forma del “él”, 
que mantiene una distancia entre el escritor y su objeto. En 
esta obra, se encuentran todos los lugares comunes, los topoí 
del arte biográfico. Ellos toman sitio para ser desviados de su 
función clásica: “La infancia no da lugar a ningún relato, al 
menos a ningún relato del cual ella sería objeto... Para Roland 
Barthes, el infante, el infans, es un inscribans, un no escritor, 
está preso en la imaginería, en esa tumba de lo imaginario”*, 
La infancia, entonces, es puesta fuera de juego por Barthes, en 
el plano de lo que se juega en la escritura. Contrariamente a los 
relatos biográficos en los cuales todo se juega en los primeros 
años de vida, como en el Flaubert de Sartre, la infancia está ahí, 
en estado de fragmentos sin vínculos, y sobre todo, nunca como 
los cimientos de una carrera de escritura. 

Tal como señala Frangoise Gaillard, el fyo por mí” 
de Roland Barthes, no puede asimilarse a un ensayo de 
autobiografía, sino a una “biografía del yo (que no debe ser 
confundida con “de mí”), y en la palabra “biografía”, hay que 
volver a oír el vocablo griego: “bios”, es decir, no lo vivido, sino 


la vida en lo que tiene de más orgánica: el cuerpo”*. En cambio, 


2 Roland Barthes, 7é/ Quel, N%47, Paris, 1971, p. 89. 

6 Erancoise Gaillard, “Roland Barthes: le biographique sans la biographie”, 
Revue des sciences humaines, op. cit., p. 89. 

 Erangoise Gaillard, “Roland Barthes: le biographique sans la biographie”, 
Op. cit., p. 87. 
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como hace notar todavía Francoise Gaillard, el mal objeto es 
la imagen arrastrada por las seducciones de lo imaginario: “Si 
la biografía es una “cochinada', para retomar aquí un término 
de Barthes, es precisamente porque ella consagra el reino del 
mal imaginario, el que encierra al sujeto en imágenes, el que 
trabajando la imago olvida que el yo está en perpetuo desnivel, 
en perpetua invención”, Así pues, la biografía no puede sino 
fracasar en cuanto a su objeto, ya que su objetivo es trazar un 
retrato, y justamente, el sujeto Barthes huye de esta imagen fija, 
ya que no quiere, bajo ningún precio volverse su prisionero. Su 
rechazo a la biografía “está ligado con el rechazo de toda imago”*. 

Entre las innovaciones editoriales recientes, hay una 
radical. Es la colección “Lun et Pautre”, dirigida por el 
psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard. Director 
de la Nouvelle Revue de Psychanalyse hasta fines de los años 
ochenta, Pontalis decide dejar sus funciones de director de la 
revista y concibe un nuevo proyecto: “Era de una simplicidad 
sorprendente. Se trataba de poner en relación a un autor con su 
héroe, secreto o no”. En efecto, esta colección —como evoca su 
título, “Lun et Pautre”— pone en escena la evocación, por parte 
del autor, de un personaje que ha sido importante para él, y así 
pues, nos encontramos de golpe al interior de una experiencia 
de intersubjetividad: “No están en absoluto concebidas como 
las biografías en el sentido clásico del término, sino como una 
evocación subjetiva, completamente personal de alguien”*. 
Una concepción semejante, evidentemente le debe mucho a 
la competencia psicoanalítica de Pontalis, ya que la relación de 
uno con el otro no deja de guardar una analogía con la relación 


65 Tbíd., p. 95. 

66 Ibíd., p. 97. 

7 Tean-Bertrand Pontalis, entrevista con el autor. 
6 Ibídem. 
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analítica, sobre todo si el otro no es solamente otro identificado 
como una persona, sino que puede ser el otro en tanto que 
inconsciente, extranjero íntimo que habita la morada interior 
del autor. De esta analogía con la cura analítica, no se deprende 
en ningún caso una colección de libros que tendría la pretensión 
de ofrecer una serie de psicoanálisis de tal o cual personaje, sino 
que esto tiene incidencias evidentes sobre el modo de régimen de 
veracidad que mezcla lo ficcional y lo factual, a la manera en la 
cual estas dos dimensiones funcionan en el inconsciente: “Cuando 
se está en el orden de la evocación subjetiva, se está en lo ficcional, 
pero todo es ficcional en este ámbito. Uno inventa su vida sobre 
todo cuando uno la escribe y uno busca darle, si no un sentido, 
en todo caso una orientación. Es lo molesto en una biografía 
clásica, ya que generalmente, por definición, se parte del punto 
de llegada, desde lo que alguien ha llegado a ser y se le da una 
finalidad a esta vida particular, en función de su devenir y de su 
fin”. Ahí todavía, la experiencia analítica de Pontalis lo preserva 
de esta ilusión retrospectiva propia de la mayoría de las biografías 
y le permite insistir, por el contrario, en la indeterminación propia 
de lo que fue el presente de un pasado singular. Toda la colección 
dirigida por Jean-Bertrand Pontalis revela la fecundidad del uso 
de los “biografemas” y del enmarañamiento que él supone entre 
la dimensión ficcional y la dimensión real. 


La excepción normal 
Las insatisfacciones experimentadas por los historiadores 


frente a las realizaciones biográficas demasiado próximas de 
los tipos ideales o conducidas por la voluntad previa de una 


“Tbídem. 
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demostración de modelización, explican el entusiasmo por las 
tesis de la micro-storia, que preconizó un enfoque totalmente 
distinto. Antes que partir del individuo medio o ejemplar de 
una categoría socioprofesional, la micro-historia, en la cual 
Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo Poni 
juegan el rol de precursores, se dedica a los estudios de caso, a 
microcosmos, valorizando las situaciones límite de crisis. Estos 
historiadores dirigen una atención renovada hacia las estrategias 
individuales, hacia la interactividad, hacia la complejidad 
de lo que está en juego y hacia el carácter imbricado de las 
representaciones colectivas. Los casos de ruptura, cuya historia 
reconstituyeron, no son concebidos como una persecución 
de la marginalidad, del revés, de lo reprimido, sino como una 
manera, a ras de piso, de revelar la singularidad como entidad 
problemática definida por este oxímoron: “lo excepcional 
normal”””. Mediante esta paradoja erigida en método, Grendi 
considera que una buena manera de aprehender una serie 
de actitudes ampliamente difundidas en el tejido social, es 
acceder a ellas mediante testimonios que las presentan como 
comportamientos de excepción. Así pues, se va a privilegiar el 
estudio de casos límite en la medida en que estos últimos hayan, 
de hecho, integrado la norma. 

El estudio de caso más conocido es el del molinero 
friulano Menocchio, exhumando por Carlo Ginzburg””. 
Domenico Scandella, llamado Menocchio, restituido en su 
concreto-singular, no es ni un individuo medio ni ejemplar, sino 
una identidad singular. Hay una búsqueda de sentido común a 
partir de lo menos ordinario. Menocchio no puede ser tomado 


70 Edoardo Grendi, “Micro-analisi e storia sociale”, Quaderni Storici, 35, 1972, 
pp. 506-520. 


71 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1980. 
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como un caso típico, él está aislado en su propio pueblo de 
Montereale. Concierne a un caso límite, y sin embargo, a este 
respecto, su trayectoria puede “revelarse como representativa”. 
La investigación que lleva adelante Ginzburg, a partir de las 
huellas dispersas dejadas por dos procesos sostenidos con quince 
años de distancia, a partir de escritos del molinero mismo, así 
como del conocimiento de sus lecturas, permite restituir su 
cosmología personal. Ginzburg muestra cómo esta cosmogonía, 
que conduce a Menocchio a la hoguera, es el producto de un 
bricolaje que no tiene nada de una simple duplicación de la 
cultura erudita, tal como se consideraba según la oposición 
clásica de la historia de las mentalidades entre cultura erudita 
y cultura popular: “La impresionante convergencia entre las 
posiciones de un oscuro molinero friulano y las de los grupos 
intelectuales más conscientes de su tiempo, vuelve a plantear 
con fuerza el problema de la circulación cultural formulada por 
Bakhtine””*. En términos de mentalidades, Ginzburg se distancia 
del enfoque de Lucien Febvre, quien habría caído en la trampa 
que consiste en reducir a Rabelais a las categorías mentales 
medias de su época, para demostrar su imposible incredulidad en 
el siglo XVI. Sin embargo, el individuo no está desconectado del 
tejido social que le pertenece y no puede ser considerado como 
el lugar de una singularidad. Según Ginzburg, él se encuentra en 
la intersección de un cierto número de conjuntos heterogéneos 
y es el juego complejo de estas determinaciones múltiples el que 
se vuelve el corazón mismo de un estudio de orden biográfico: 
“Pero, ¿se puede identificar a un individuo con sus huellas 


digitales? Sólo desde el punto de vista de la policía”*, 


71bíd., p. 16. 

Ibid. p. 15. 

74 Carlo Ginzburg, “Thistorien et lavocat du diable”, entrevista con Charles 
Illouz y Laurent Vidal, Genéses, 53, dic. 2003, p. 122. 
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La micro-storia volvió a darle su derecho de ciudadanía a la 
singularidad, después de una larga fase de eclipse en el transcurso 
de la cual el historiador debía, sobre todo, buscar los promedios 
estadísticos, las regularidades de una historia cuantitativa y 
serial. Esta permite, al desplazarlo sensiblemente, redinamizar 
un género que se creía en vías de extinción, el género biográfico. 
La biografía defendida por la micro-storia, se diferencia de un 
cierto número de enfoques practicados para renovar este género 
unánimemente recusado bajo su forma tradicional, lineal y 
puramente factual. Ella se distingue de las biografías ilustrativas 
de las formas colectivas de comportamiento, pero igualmente 
del enfoque biográfico que aspira a perseguir los fenómenos 
marginales, así como también de la antropología interpretativa 
de Clifford Geertz. La biografía defendida por Giovanni Levi, 
debe permitir interrogarse sobre la parte de libertad de elección 
entre los múltiples posibles de un contexto normativo que 
incluye muchas incoherencias: “Ningún sistema normativo 
es, de hecho, lo bastante estructurado como para eliminar 
toda posibilidad de elección consciente, de manipulación o de 
interpretación de las reglas, de negociación””. Ella conduce a 
interrogarse sobre el tipo de racionalidad operada por los actores 
de la historia. Lo que presupone tomar distancia respecto del 
esquema de la economía neo-clásica de maximización del interés 
y de la postulación de una racionalidad total de los actores. Este 
modo de biografía permite definir las bases de una racionalidad 
limitada y selectiva y re-interrogar la interrelación entre el grupo 
y el individuo, practicando una correlación entre la experiencia 
común y el espacio de libertad del individuo. Los conflictos de 
clasificaciones, de distinciones y de representaciones son medios 


75 Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, Annales, E.S.C., nov. dic. 


Paris, 1989, p. 1333. 
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para dialectizar procedimientos cognitivos, por naturaleza 
diferentes, cuando se aplican a un grupo o a un individuo. 

A diferencia de la biografía clásica, que postula una 
armonía entre lo particular de la trayectoria singular y lo general 
del contexto en el cual ésta se efectúa, la biografía coral concibe 
lo singular de la trayectoria como un elemento de tensión. El 
individuo no se encuentra a cargo de una misión que debería 
encarnar o de una función que debería representar, o incluso, 
de una virtud que él ejemplificaría en nombre de una presunta 
esencia de la humanidad. En un proceso semejante, más que 
encontrar el tipo ideal, son los conflictos, las potencialidades 
múltiples del actuar y del padecer, los que hay que poner en 
intriga. En este enfoque coral, el individuo “debe mantenerse 
particular y parcelado. Sólo así, a través de diferentes movimientos 
individuales, es posible quebrar las homogeneidades aparentes”, 
De esta manera, se puede sobrepasar, gracias a esta entrada en el 
género biográfico a partir de la idea de una excepción normal, 
lo que el historiador de la guerra civil inglesa, Charles Firth, 
designaba como la paradoja del “sándwich”, es decir, como una 
capa de contexto, una capa de existencia individual y nuevamente 
una capa de contexto. 

Esta reevaluación de lo biográfico como entrada 
privilegiada en la micro-storia, tiene un precursor en Italia con 
Arsenio Erugoni (1914-1970), quien fue profesor de historia 
medieval de Ginzburg en Pisa y que marcó muchísimo su 
evolución posterior. Mientras que Ginzburg estaba muy indeciso 
sobre lo que iba a retenerlo en tanto que investigador, entre la 
historia del arte, la crítica literaria, la filosofía y la lingúística, 
él recuerda haber “conocido a un medievalista notable: Arsenio 


"Sabina Loriga, “La biographie comme probléme”, en Jacques Revel dir., Jeux 


d'échelles, op. cit., pp. 230-231. 
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Erugoni, autor de un libro fundamental sobre Arnaldo de 
Brescia, un hereje del siglo XII. Frugoni intentó convencerme 
de estudiar historia”. 

En contraste con los escenarios lisos según las escansiones 
de valor universal, Frugoni privilegia las discontinuidades y la 
pluralidad de los regímenes de veracidad, restituyendo así, no 
el reconocimiento de lo mismo, entre el lector contemporáneo 
y el sujeto biografiado del siglo XII, sino por el contrario, 
buscando encontrar su extrañeza. Erugoni invita a volver a las 
fuentes mismas, a verificar su autenticidad y a interrogarse sobre 
los procesos de fabricación de la historia de otro modo que 
tapando las aberturas documentales, liberándose del “cimiento 
de engaste”?$ puesto por los historiadores ulteriores, que han 
añadido numerosos hechos complementarios para tener un relato 
completo y coherente, partiendo de hipótesis verosímiles. De ello 
no se desprende, sin embargo, una posición relativista por parte 
de Frugoni, ya que un retrato de Arnaud emerge a lo largo de 
las diez versiones propuestas. Mediante pinceladas sucesivas, se 
captan algunos aspectos de la vida de Arnaud, de sus convicciones 
y de su combate, sin nunca suturar el sentido en una biografía 
total. Por lo contrario, se da a leer, lo más cerca posible de las 
fuentes, la relación entre estos testigos con sus motivaciones 
y el sujeto biografiado: “Este análisis, ha querido encontrar 
en los diversos retratos de Arnaud, en el alma de sus testigos, 
no la ocasión de un nuevo mosaico de conjeturas que aspira a 
una imposible biografía completa ni a una ilusoria genealogía 
de doctrinas desarticuladas, sino la significación histórica de la 


experiencia de un reformador””. 


77 Carlo Ginzburg, “Thistorien et Pavocat du diable”, entrevista con Charles 
Illouz y Laurent Vidal, Genéses, op. cit., p. 115. 

78 Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia, Op. Cit., p. 2. 

7 Ibíd., p. 173. 
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La biografía bajo la prueba de lo imaginario 


La vitalidad de la escritura biográfica ha suscitado grandes 
empresas que para algunos se presentan como biografías con 
pretensiones de totalidad, pero según una lógica innovadora de 
des-linealización del género, de deconstrucción de su objeto, para 
luego realizar una recolección, una concentración del sentido. 
Sobrepasando el estricto nivel de la restitución de los hechos 
demostrados por los archivos, estas empresas biográficas se han 
esforzado por interrogar las etapas de la construcción del ícono, 
en los diversos lugares de producción de un discurso histórico 
edificante. Ellas también se han esforzado por escrutar la relación 
de estos héroes con el mundo, con su imaginario, con las fuerzas 
vivas que han suscitado sus acciones, sus elecciones así como 
también su comportamiento cotidiano. 

El caso más espectacular es el de Jacques Le Goff, con la 
publicación de su Saint Louis*”. Todavía en 1989, él denunciaba 
“simples retornos a la biografía tradicional superficial, 
anecdótica, planamente cronológica... Es el retorno de los 
emigrados luego de la Revolución francesa y del Imperio, que 
no habían ni aprendido ni olvidado nada”**. Por otra parte, en 
el mismo artículo él discutía la pertenencia al género biográfico 
de los estudios históricos donde el personaje está sumergido 
en su entorno y en su época. Sin embargo, entonces está 
escribiendo una biografía de San Luis, asignándose un objetivo 
que yo calificaría como una utopía, la de alcanzar la totalidad 
biográfica: “Se puede llegar a dar una imagen total de San Luis, 
no simplemente resituado como un objeto en su contexto, 


sino inmerso en su época y en su sociedad... realizar lo que yo, 


$ Jacques Le Gof£, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996. 
$! Jacques Le Goff, “Comment écrire une biographie aujourd'hui ?”, Le Débat, 
marzo-abril, Paris, 1989, p. 48. 
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quizás de una manera demasiado ambiciosa, he llamado una 
biografía total”*?, 

Le Goff pretende restituir el “verdadero” San Luis, que no 
puede revelarse sino a través de lo que él encarna. Es conveniente, 
pues, deconstruir el mito ulterior para encontrar la figura del Rey 
y la figura del Santo, lo que implica interrogar lo que pueden ser 
estas dos funciones de la imagen real en el siglo XIII. Le Goff 
justifica esta posibilidad de restituir la verdad del individuo San 
Luis por el hecho de que, justamente, es en el siglo XIII que la 
sociedad occidental tiende a individualizarse, a dejar lugar a lógicas 
individuales. Por otro lado, él dispone de un material excepcional 
con los documentos oficiales de las Actas de la cancillería real, 
los dos centros de la producción de la memoria real que en esa 
época son Saint-Denis, donde se construye la memoria del rey y 
las órdenes mendicantes, donde se elabora la memoria del santo, 
y finalmente pero por sobre todo, la biografía ya escrita por un 
contemporáneo, un testigo e incluso un íntimo, Joinville. 

Por cierto, hay cierta hybris en considerar como posible 
una biografía total y definitiva y Jacques Le Goff, a distancia, 
está consciente de esta desmesura, puesto que en un libro de 
entrevistas con Jean-Maurice de Montrémy publicado siete 
años después que su Saint Louis, él vuelve a condenar el género 
biográfico, dándole la razón a las tesis de Bourdieu sobre la no 
legitimidad de este tipo de tentativa: “La biografía no me interesa 
en sí misma. Aquí estoy con Bourdieu, que habló de ilusión 
biográfica. La biografía sólo me retiene, si puedo —como fue el 
caso con San Luis— reunir alrededor de un personaje, un dossier 
que explique una sociedad, una civilización, una época”*. 


8 Jacques Le Gof£, Une vie pour l'histoire, entrevistas con Marc Heurgon, Paris, 
La Découverte, 1996, pp. 260-261. 

8 Jacques Le Gof£, A la recherche du Moyen-Age, con la colaboración de Jean- 
Maurice de Montrémy, Louis Audibert, Paris, Gallimard, 2003, p. 133. 


289 


EL GIRO REFLEXIVO DE LA HISTORIA 


Jacques Le Goff recuerda que es al leer a Joinville, quien 
ya había operado una ruptura con el género hagiográfico al 
contar sus memorias y al escribir, no una “Vida de San Luis”, 
sino una Historia de San Luis*, que él se decidió a escribir un 
San Luis, pero que “de cierta manera es una antibiografía””. Es 
decir que las reticencias contra el género biográfico, expresadas 
por la escuela de los Annales y durante largo tiempo expresadas 
con vigor por Le Goff, están fuertemente enraizadas, al punto 
que la realización de este enorme compendio sobre San Luis 
no consiguió terminar con ellas. Pero hay que relativizar estas 
últimas declaraciones, ya que si se las pone en relación con las 
que le entregó a Marc Heurgon en 1996, fecha de la publicación 
de su biografía, son tan contradictorias que pierden mucho de 
su sentido. En 1996, Le Goff terminaba su libro de entrevistas 
con una verdadera oda “a modo de epílogo”, en favor de “una 
tentativa de biografía total”** y situaba entonces el proyecto 
biográfico en un alto nivel, concentrando el enfoque en el 
individuo: “La decisión de escribir una biografía implica que 
uno se crea capaz de llegar hasta la individualidad, hasta la 
personalidad del personaje que es el sujeto de la biografía”””. 

Hay que restituir esta ambición de historia total en el 
contexto del lanzamiento del Saint Louis, como discurso de 
acompañamiento de un éxito programado. Pero entre ambos, 
entre los comentarios de Le Goff de 1996 y de 2003, sigue 
estando, sobre todo, la obra biográfica misma, que en sí es 
reveladora de las potencialidades del género, y sin duda, no es 
poco lo que la postura crítica de Le Goff ha contribuido en la 
renovación de la perspectiva. De este libro no se puede decir que 


Jean de Joinville, Histoire de Saint-Louis, ed. Natalis de Wailly, 1874. 
8 Jacques Le Gof£, A la recherche du Moyen-Age, op. cit., p. 134. 

8 Jacques Le Gof£, Une vie pour l'histoire, op. cit., p. 257-261. 

%7Tbíd., p. 257. 
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es marginal en la obra del “Ogro de la historia”, puesto que este 
compendio de casi mil páginas le tomo quince años de trabajo. 
Por lo demás, él afirma de entrada el carácter biográfico de su 
empresa: “Este libro trata de un hombre y no habla de su tiempo 
sino en la medida en éste permite explicarlo”**, Es en tanto que 
hombre ilustre, según cánones ancestrales y como personaje 
central de la cristiandad del siglo XIII, que el historiador decide 
que merece ser biografiado. Recordando enseguida sus reticencias 
respecto del ámbito biográfico, su entrada a reculones en este 
modo de escritura, Le Goff reconoce que lejos de ser un género 
fácil, es fuente de una complejidad particularmente difícil de 
manejar: “Así me convencí de esta evidencia intimidante: la 
biografía histórica es una de las maneras más difíciles de hacer 
historia”*?, Recordando el eclipse del género y el rol jugado 
por los Annales en su deslegitimación, Le Goff considera que 
ha llegado la hora de levantar el encarcelamiento: “Me parece 
que la biografía está en parte liberada de los bloqueos en la 
que la mantenían los falsos problemas. Ella puede llegar a ser, 
incluso, un observatorio privilegiado””. Especialista de la Edad 
Media, Le Goff, que ha escrito muchos textos innovadores 
sobre la pluralidad temporal”, recupera esta preocupación 
con la biografía y considera que la investigación biográfica ha 
enriquecido su manera de considerar la cuestión: “El trabajo 
biográfico me ha enseñado a ver un tipo de tiempo al que no 
estaba acostumbrado: el tiempo de una vida que, para un rey y 
su historiador, no se confunde con el de su reino””, Así pues, Le 


88 Jacques Le Gof£, Saint Louis, op. cit., p. 13. 

9 Tbíd., p. 14. 

2% Tbíd., p. 15. 

% Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen-Age : temps, travail et culture en 
Occident, Paris, Gallimard, 1977, rééd. Coll. «Tel », 1991. 

% Jacques Le Goff, Saint Louis, op. cit., p. 23. 
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Goff hace suya la idea clásica, según la cual la infancia y el tiempo 
de la juventud juegan un rol considerable en la vida adulta. 
Así como he querido significar con el subtitulo de mi 
biografía de Paul Ricoeur, “El sentido de una vida”, el biógrafo no 
puede tener acceso a su sujeto biografiado sino como identidad 
plural, que siempre puede volver a componerse en función de un 
verdadero mosaico de “puestas en intriga” diferentes. No se puede 
postular una posible identidad saturada, fija, y en este sentido, 
el horizonte de una biografía total es imposible y depende de la 
hybris. La toma de consciencia de esta dimensión fragmentaria, 
ha desplazado la mirada del biógrafo, que rompe con las ilusiones 
de la era heroica para entrar de mejor manera en nuestra era 
hermenéutica. El biógrafo entonces, ya no busca llenar a la 
fuerza las lagunas, él se interesa por la pluralidad de los modos de 
apropiación, por la diversidad de su recepción y por los usos del 
ícono y por sus fluctuaciones en el tiempo. De ello resulta una 
multiplicidad de significaciones según agenciamientos siempre 
diferentes, en un proceso siempre abierto hacia el otro y hacia el 
futuro. Bajo la pasión biográfica, siempre contemporánea, no es 
lo mismo lo que vuelve, ya que la búsqueda identificatoria de un 
modelo, de una vida maestra, se ha transformado en búsqueda de 


singularidad, de la pluralidad de posibles de identidades plurales. 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


¿Qué es lo contemporáneo? 
Actualidad, tiempo histórico, utopías del 
presente 

Miguel Valderrama (Editor) 


El mundo medieval 
Legado y alteridad 
José Manuel Cerda (Editor) 


Balance Historiográfico Chileno 
El orden del discurso y el giro crítico actual 
Luis G. de Mussy (Editor) 


Estenógrafo y catalizador de nuevos movimientos 
historiográficos, el genio de Francois Dosse es el de un 
pensador caracterizado por la curiosidad, la intrepidez y la 
tenacidad tan caras a la figura del conquistador freudiano. 
Siempre atento a la discontinuidad y al intervalo, podría 
decirse que la historia que atrapa preferentemente la 
atención de Francois Dosse es aquella que tiene por 
centro el acontecimiento. La importancia que en sus 
investigaciones ha tenido un género como la biografía 
puede comprenderse a partir del rasgo idiográfico de la 
misma, a partir de la conjunción salvaje que la biografía 
expone entre individualidad, singularidad y experiencia. 
De igual modo, no es ajena a la “apuesta biográfica” 
avanzada por el historiador una idea de vida como 
pura acontecimentalidad de la existencia. Este doble 
movimiento en la escritura de Francois Dosse describe 
un gesto mayor que busca abrir un debate en la disciplina. 
Un debate que bajo la esfinge del acontecimiento rompa 
con la teleología inherente a los modelos narratológicos 
de escritura de la historia. 

Los once textos que organizan el libro de Francois 
Dosse que aquí presentamos pueden considerarse once 
“biografemas” de una historia por venir, “esquirlas” 
de recuerdo de una biografía de la historia que solo se 
muestra en la ruina de sus detalles, en las cenizas de sus 
inflexiones e imágenes. 
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